Atvirlaiškis Valerijai Čiurlionytei, [1917-05-02], [iš Tuapsės – į Voronežą].

Vėl prasidėjo medija. Miškų nėra — tik

Vėl prasidėjo medija. Miškų nėra — tik krūmai, krūmai ir žolė iki kelių. Greit, matyt, šienapjūtis. Sėdžiu vagone‑restorane. Labai šviesu ir toli matos. Kartais ramu, kartais, Dievas žino, kažkaip keista daros — kur aš nuvažiuosiu ir ką darysiu? Sako, būk kalnai greit prasidėsią. Duok Dieve! Taip jau nusibodo važiuoti po tokias lygumas, tokias istorijas, kaip Rostove buvo, — iš tikro gi galima pasiusti. Kai pavargęs žmogus — nei galvot ką begali, nei indomu kas. Norėtųs Tau parašyti ką gražaus, gražaus, bet dūšia kažkaip labai labai prislėgta.

Būk gera ir nepyk ant manęs.

Bu[čiuoju][.]

Balyt[i]s


KOMENTARAI

Projektą finansuoja Lietuvos mokslo taryba. Sutarties Nr. 004/103. © 2020
Archyve skelbiamas turinys gali būti naudojamas tik mokslo ir studijų tikslais. Fotografijų ir rankraščių atvaizdai nenaudotini be institucijų, kuriose jie saugomi, sutikimo. Laiškų kodavimo schemos naudotinos, tik gavus archyvo rengėjų sutikimą.