Laiskas Valerijai Ciurlionytei, [po 1916-06-07], [i5 Petrogrado - i Maskva].

Sesutele! / Gavau Siandie nuo taves du laisku.

Sesutele!
Gavau Siandie nuo taves du laiSku. Viena Komitete, o kita namie — ilga, ilga, ilga...

Acit tau, Sesute, labai acit, ypac uz tqji ilgaji, maldingaji... Skaitau, skaitau ir — naujos mintys kyla
manyje, naujas gyvenimas Sirdyje virti pradeda... Skaitau, skaitau... Sustoju kartais... Susigalvoju...
Sirpulis kiing perbéga ir vélei pasineriu, vélei paskestu tavo maldoje... Tasai tavo laikas toks puikus,
toks grazus, toks gilus, begalinis... O tu ji kvailu vadini... Pfui, 6e306pa3ue kakoe! [1] Tu, sesule,
nesupranti, koks jis yra grazus ir gilus — tat ir juokies iS to, kas taip brangintina! Jei tu nors kiek
numanytum, kaip Tu gausiai mane apdovanojai — tai tokiuy nieku nekalbétum... Supranti, sesut...

Jau nekuris laikas, kaip paeiliui as jauciuosiu gerai. Nezinau, nuo ko tai paeina — ar kad saulé
gausiai SvieCia, ar kad véjas glamonéja... Bet aS manau, jog nuo to man taip lengva, kad nuo taves
laiSkus kasdien as gaunu. IS tikruju ar ne gerai — sakykie — saulé taip Sviecia, dienos tokios ilgos ir
sesutélé kas dieng, kas vakarg, kas sutema naujas maldas, naujas dusios melodijas atsiuncia...
Sakykie, sesut, — ar as galiu liudét?..

Kodel a$ negaléciau ziurét in saule ir nuolat kartoti: ,Tu, Sauluze, Sauluzéle, — a$ garbinu tave, as
tau siunci[u] maldas, ir litdnas, ir linksmas, ir palaimintas, ir prakeiktas, o tu myli mane, tu litliuoji
mane... O, Sauluze, ar tu manai, nors tu ir didelé, nors tu ir Visagalé, nors tu tik viena Ugnis, kad
Tavyje daugiau Degimo negu tojoj jaunoj Sirdyj, kuri nori but Saule ir nori amzius degti?..” Pasakyk,
sesule, kodel man nezitiréti in Saule ir sesulés nedainuoti?.. Tu nemanyk — nuvaziuosiu in miska,
susikrausiu lauza, pasidirbsiu aukura — bus ziny¢ia, bus Romové — o maldas kalbésiu — tai sesulés
kiekvieng atsiduksejima vainikan pinsiu... Ar bus gerai? Ar bus gerai?..

Jei atlankys Tave, Sesule, dangaus pasiuntinys ir iSsiilgusiu Sypsojimos, dangisku dziaugsmu
betrykstanciu, pabuciuos tavo iSvargusj veida, iSbuc¢iuos tavo iSbalusius skruostus ir degancias akis
— ar ir tada tu kas ryta ir kas vakarelj verksi ir liudesi, ir pasauliui prakeikima siusi?.. O ar Taves
nelanko kas ryta Dangaus pasiuntiniai, ar nelitliuoja jie Tau grakscios lopSinés?.. Atsikelk rytg —
anksti, anksti, kai dar saulé neteka, kai dar pirmi pirmi spinduléliai nedrasiai atlanko ir pabuciuoja
iSsiblask[iJusius debesis, iSsklaidytas godeles — ar nekils Tavo sieloje jutimas iSkilmés, ar negims
iSsiblaskius[i]oj dusioj Sventinanti malda, ar nestos Tavo akysna Sventé — juk saulé teka... O diena
tokia ilga ir taip daug, taip daug Saulés!.. Kas kad vakare nusileis ji — tu vakare pasiuntinius in
dangu nusiusi, o ryta saulétaka bus dar grazesné, dar skaidresne ugnimi Visata gaivinsis!

Mano laiskai tokie nususe, kad jie jokiuo budu neuzsipelno, kad tu apie juos tiek galvotum ir tiek juos
skaitytum.

AS apie Tavo laiSkus negalvodavau, tik stengdavaus pajausti, stengdavos dusia pasiekti tas zvaigzdes
ir tas erd[v]es, kurios, tau rasant, tavo dusia lydéjo... Nezinau, ar as viska teisingai nujausdavau, bet
as noredavau teisingai nujausti ir, man rodos, kad man tai sekdavosi, ir todelei tai itin man Tavo
laiSkai brangis. O Sis paskutinysai, tas, ilgasai... Skaitau ir sustoja, ir virpa dusia ties kiekviena
mintim, ties kiekvienu sakiniu... Ir jauciu, rodos, kiekvienag tavo minties sparny mosteléjima,
kiekviena jausmo suvirpéjima, ir paCiam taip noris galvoti, galvoti...

Pirmuciausia, ka tu rasai apie valios zmogu.

AS tokios nuomones, pries kokia tu priesinies — niekuomet nesilaikiau. Ir, rodos, kad as jos Tau



neras[ilau, o jei rasiau — tai visai netycia, to nesuprasdamas ir uztat labai atsiprasau. AS niekuomet
nemaniau, kad reikia klausyti proto aplenkiant vidujinius pajautimus. AS visuomet maniau, kad
zmogus tik pajutima[m]s iStikimas buti tegali. Ir kuomet as sakau: ,Tas ir tas, taip ir taip turi buti ir
galas“ — tai visai nereiskia, kad a$ atiduodu protui kokia nors duokle — pajautimas man taip pasaké
ir a$ stengdamas negalvoti, stengdamas nesvarstyti, akis uzmerkes: , Turi buti ir galas...” Juk a$
pilnai sutinku su tavo nuomone. Dabar as numanau, kad mano toji atviruté buvo Ziauri ir barbariska,
ir as prisimines ja pries tave gédinuos ir kaltu jauciuos, bet ka begelbés, kad ji parasyta, iSsiusta ir
tave pasiekusi... AS tuomet laukiau nuo Taves ne tokio laiSko, taip senai buvau beturéjes nuo Taves
laiSka, man tada noréjos kitokio, o ten buvo tik ,as kvaila, labai kvaila“ ir galas... AS suprantu taji
dvasios stovi, asei irgi tuoju grieku daugel, gal ir labai daugel griesiju, bet... as puikiai zinau, kad
taip gyventi negalima... Negi galima visados save analizuoti ir analizuoti? Jeigu save analizuosi
Zmogus vis ir ieskosi, ar vertas esi gyvenimo, ar, — aiSkus dalykas, iSgalvosi tik vieng iSéjimg —
karties ir galas. Ne, Sesute, taip negalima! Kam analizuoti, kam griaudenties be reikalo, kada gali
livosai gyventi (kai gyveni, jokio analizo néra — tada tik laisve ir inkvepimas). O kiekvienas analizas
yra merdéjimas, yra savo rusies mirimas!

Ir kam zmogui ty¢ia marinties, jei jis gali gyventi, jei jis gali but jaunas...

,AS, Brolyti, noréciau labai, labai noréciau negyventi...” IS tikruju yra baisu gyventi pasaulyje...”
Kodel, Sesutele, kodel?..

O aS$ taip noriu gyventi ir taip myliu gyvenima, ir taip nenoriu jokio mirimo!

Ineik in gélynus ir pieva, in miska, in darzelj... Kur viskas gyvena, kur viskas zydi, kur viskas
gyvenimo daing dainuoja!

Gyvenimas toks platus, toks begalinis, toks neapc¢iuopiamas! Ar galima nemyleti, kas zydi ir kas
dainuoja?.. O rodos, Viskas tai tik ir gyvena tikruoju gyvenimu, o visa kita — arba mirsta, arba
rengias gyventi. AS myliu, Sesute, gyvenima ir noriu gyventi, noriu dainuot ir zydéti...

Kas, jei Salnos, jei Siauriai pakanda Ziedus, jei lapai krinta — ateina pavasaris, sugrizta saulé — ir
vélei gyvenimas, ir vélei dainos. AS noriu but visados, visados jaunas ir gyventi.

Ir, man rodos, Sesute, kad tu, sakydama ,noriu negyventi“, kad Tu Klysti, kad Tu pati pries save
meluoji... Kaip tu dabar buni suvargusi, sunervinta, serganti — be abejones, tai néra gyvenimas — tai
tik npossbaHue [2] — suprantu, kad tokio myléti negalima.

Bet dusia nori, dusia laukia kito — ir jeigu kito naujo, jauno, sauléto gyvenimo néra — dusia noru ir
uzsidegimu tegyvena. Ir Siandie, man rodos, kad gyvenime néra jokios ironijos, kad viskas paeina tik
nuo manes, nuo zmogaus. Kodel man gyvenimo ironija priimti, kodel as negaliu iS jo ironizuoti?
ISvidiniame pasaulyje, kame prisieina susidurti su grubia kumscio jéga — kur kas sunkiau, bet
dvasios gyvenime — kiekviena dusia turi Seimininkauti. Musy visy nelaimé, kad mes mégstame
tuojaus viska, kaip gudai sako, ,0606mmaTs” [3]. IS mazucio prietikio neberandame viskame prasmeés.
Bet taip negalima. Sesute! Mes esame jauni ir turime buti jaunais! Juk negalima taip nuolatos liudéti
ir verkti, ir norét negyvent! Mylékime, Sesutéle, gyvenima, skaistu, sauléta — ir dusios musu bus
palaimintos, ir kas nauja brékstantj ryta saulétakoj jus naujus Dievystos atéjimus!

Skaitau tavo laiSka ir dar karta, ir dar karta... Juk kokia galinga, kokia milzininé pas tave siela, kokia
dvasios galia...

O tu kazka manai, kazka rasai...
Tavo ilgéjimos... Tavo Dieviskasai ilgéjimos...

Virpu visas... Klaupiuos ir kalbu malda vakarine... Rodos, kazka padaryciau, kazko nepaziuréciau, by
tik tau Valandélé bitu lengvesné, by tik tavo sapnas biitu ramesnis... Kg as padarysiu, kuo tau



padeésiu!.. Maldele vakarine?.. Bet juk kasvakar ja kalbu, o Tau kasvakar vis skaudziau ir skaudziau,
kasdien Tau galva labiau skauda ir tu vis liidnesné... Jauciu a$ tave visa, Sesute, visa susigriauzusia
ir suvargusia, visa iSsiilgusia ir sunykusig... Ir man neramu daros... Tu taip sergi, tau taip negerai, o
as dainuoju ir apie Saule tekalbu... Man baugu daros, kad as toks nedékingas ir... ir... Atleisk man,
sesule, atleisk, mano numyléta... AS Tau maldas kasvakar siuysiu — by tik tau buty gerai, by tik tu
lengvus sapus sapnuotum...

A$ tau rasydamas suklydau. Ejau ne pas Gruzdyte, o pas Galkyte (daktara), mat pavardes
supainiojau. Ejau, kad paZiuréty, ar mane paims, ar paliuosuos. Sake, kad turbut paliuosuos, nes yra
keisty gana svarbiu simptomu. Doro, zinoma, nieko nepasake. Ligonbutin eisiu, nezinau dar kada,
gal uz kokio ménesio. Kol kas mat vietu néra. Zinai, Maskvoj Urbsi [4] paliuosavo metams. But buve
gal geriaus ir man Maskvoj stot.

Gavau nuo Navako [5] laiskutj. Jis sako galy gale fotografija jau atsiémes mano. Tat jam parasysiu,
kad kuo greiciausiai tau iSsiustu jas. O jei bus jau man iSsiuntes — tai a$ gaves tau kuo greiciausiai
iSsiysiu. Ar bus gerai, sesute?..

AS dabar dirbt nieko doro, rodos, nedirbu, o liuoso laiko, rodos, niekuomet neturiu. Biesas zino, kur
jis dedas. Nesuspéju net laiSku, kur labai reikia, parasyti. Tu Danute [6] nuo manes pabuciuok
graziai, graziai. Pasakyk, kad a$ ir ja labai myliu ir kad kai susitiksime, tikrai drauguziais btisime. Ar
gerai? Pabuciuok ir Zose [7] nuo manes. Ir atleisk man, kad as toks véjavaikis, vienadien verkiu, kitg
juokiuos. Gal Dievas duos, gal uzaugsiu, gal labiau pastovus pasidarysiu.

O dabar kol kas. Viso tau gero. Viso tau gero, skaistau[s] ir sauléto. Bukie kaip Saule.

Buc[iJu[oju].
Ta[v][o] Balyt[i]s

KOMENTARAI

[1] ~ rus =kokia niekSybé!

[2] ~ rus =gyvaliojimas, vegetavimas.
[3] ~ rus =apibendrinti.

[4] Juozas Urbsys.

[5] Jonas Navakas (1896-1956), teisininkas. 1915-1918 m. Maskvos universitete studijavo
medicing, buvo Moksleiviams Selpti draugijos narys.

[6] Danuté Ciurlionyte.
[7] Sofija Kymantaité-Ciurlioniené.



