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Tik gavau tavo laišką. Jei turėčiau kon[vertą]

Tik gavau tavo laišką. Jei turėčiau konvertą, markę ir poperio (nieko neturiu), parašyčiau tau ilgą
ilgą laišką, bet dabar mat negaliu. Tik su Tavim ginčyties — tai didelis vargas. Be galo neaiškiai
mintis riši, ir — kas svarbiausia — kiekvienas naujas puslapis prieštarauja pirmesniam. Ir dar — aš
jau nebeatsimenu, ką ir kaip aš tau rašiau apie Dievo galvojimą. Tik iš viso tavo laiško toks ūpas, kad
tu susibruzdai prieš tąsias vietas, kurias supratai ne taip, kaip reikia, kurios gal nepilnai ir neaiškiai
išdėstytos buvo. Bet gavęs Tavo [laišką] labai apsidžiaugia[u] ir ūpas tuojau pasitaisė. Vakar buvo
pas mane Galvelė [1] (ar aš tau rašiau — jis magistras farmacijos prie šio ligonbučio) — žadėjo
pasirūpint, pasišnekėt su gydytojais. Mat. Aš, žinai, jau svajoju nebe apie tris pasiliuosavimo
mėnesius, bet apie mažiausia[i] metus. O ten — kaip Dievas duos. Viena tik bėda — didelė bėda —
ligonbutyj neišpasakytai ilgu ir nuobodu, ir valandos ilgos kaip amžiai. Nusipirkau ir skaitau gana
indomią knygą: Andrej Bielyj „Peterburg“ [2] — tai visa mano nuomalda. Labai savotiškai parašyta.
Turbūt prasideda nauja era apysakų formoj. Šiandie gavau ir nuo Jadzės [3] laišką. Su Abraičiu [4] jie
porį dienų po Mares varinėję ir tai in ją taip paveikę, kad su ja haliucinacijos buvusios.

Kaip būtų gerai, kad koks nors žmogus iš gyvo pasaulio atlankytų mane! Juk šiandie šventė… Visi
dainuoja, visi laisvūs…Viso tau labo, Sesule. Balyt[i]s

KOMENTARAI

[1] [Galvelė].
[2] Anrejaus Bèlo (Andrej Bielyj, tikr. Boris Bugajev, 1880–1934), rusų rašytojo, vieno garsiausių

rusų simbolistų, žymiausias kūrinys Peterburgas (1916).
[3] Jadvyga Čiurlionytė.
[4] Julius Abraitis (1890–1988), gydytojas; tuo metu (1911–1917) studijavo Maskvos universitete

teisių, paskui medicinos fakultete.


