
Laiškas Valerijai Čiurlionytei, 1916-05-25, [iš Petrogrado – į Maskvą].

Sužvilgėjo žalsvas takas…

Sužvilgėjo žalsvas takas…

Paukštė Marių

Tik lengvais sparnais sumojo —

Suviliojo

Kuždesiais svaigiais sapnų grakščių, vasarių

Žvainą dūšią kaip rasužę,

Kaip miglužę

Žalsvo tako…

Ties taku nusvirę šakos

Baltalapių, šilkažiedžių…

Ir klevų sultingi lapai

Savo tinklą iškedeno

Ties taku…

Dūšia gailisi nuo seno

Tų šnekų,

Tų sesulės žvilgesių,

Kur sugėrė užsimiršus ir apsvaigo, ir pradėjo

Danguj Saulės užvydėt…

Dūšia virpa. Dūšia mena

Tuos žengsnius,

Kur susupstė tiek karūnų

Žaliajuosčių, baltažiedžių,

Kai budėjova per naktį

Mes prie aukuro staigaus…

Šakos svyrančios nubunda…

Tai vėjužis iš už marių,

Toks grakštus,

Neša žinią…



Dūšia ašaros patvino…

Vėjui aimaną vakarę

Sekti skuba… Nuo žinios daugiau nubus…

Marių vilnys sužaibavo…

Takas žvilgantis užgeso…

Dūšia, dūšia! Kam tau Marės! [1]

– – – –

Gavau tavo laišką, rašytą 22 geg[užės]. Dievuli tu mano! Sesule! Atleisk man, atleisk! Aš nemaniau,
aš niekuomet negalėjau manyti, kad Tau savo laiškais tiek daug skausmo suteiksiu. Tai koks aš
nedėkingas del Tavęs!

Laiškus aš rašau visados kažkaip „в состоянии полусознания, полуопьния“ [2] ir niekados neduodu
sau atskaitos, ką aš turiu rašyti, ir niekuomet nesuprantu, ką aš parašiau. Aš nemaniau, kad taip
velnias žino ką galėčiau tau parašyti!..

Atleisk man, Sesule, mano geroji, atleisk!..

Pirmučiausia eiles, delei kurių rašai… Aš niekuomet nežinau, ką aš eilėse pasakysiu ir ką aš noriu
pasakyti. Visuomet terašau „в полусознании“ [3], ir mane, esant jau vėlei pilnoj sąmonėj, ar galima
kaltint už jas… Comprendre c’est tuot pardonner [4] (Suprast — reiškia viską atleisti). Ir Tu už jas
man negali neatleisti.

Kodel mano laiškai tokie kvailūs?.. Sesule, ką gi aš padarysiu, kad dabar mano gyvenimas kažkaip
kvailai susidėjo. Juk dabar aš, be miesto purvų ir dulkių, nieko gero daugiau nematau… Ir kaipgi aš
galiu dainuoti saulę, kadangi esu priverstas bėgti nuo jos! Rašiau, kad esu vienas tik toj prasmėj, kad
pas mane čia Petrograde nėra nei vieno gyvo žmogaus, su kuri[u]o galėčiau nors valandėlę pabūti
kaip su artimu, kad aš neturiu čia nei pas ką nueiti, nei su kuo pasikalbėti, ir visai ne toj prasmėj,
kad aš tavęs nejusčiau ar Tau netikėčiau! Sesule, aš niekuomet dėlei tavęs neabejojau, ir niekuomet
nesilioviau tau tikėjęs! O jei aš pasiilgau tavęs — tai ar aš tame kaltas!.. Galop gi neamžinai esu taip
nusiminęs ir susikaupęs. Išeinu in mišką, išeinu toli in lauką, in pievas… Aš vėlei tada su tavimi, vėlei
tavyje… Aš vėlei išmokau tylėti ir žmonės man dabar vėlei nebereikalingi! Ir kai toli[a]u nuo žmonių
aš — tada jau aš ne vienas, tada aš su tavim ir tada man nebeskauda. Tik bjauru be galo, kai turiu
būt žmonėse, kai turiu šnekėti… Bet argi aš kaltas už tai… Tat kodel taip žiauriai užbaigei savo
laišką: „Rašyk, jei nori…“? Kodel?..

Paskui delei išvidinio gyvenimo — materialio — ką gi kito aš galėjau padaryti?

Brolis [5], pavyzdžiui, netiki, kad man reikėtų už miesto gyventi, o broli[u]i skolingu likt aš
negalėjau. Bet dabar gi puikiai susitvarkiau. Galiu gyvent — prie Marių. Vasarnamio dar
nesusisamdžiau, bet kai atvažiuosiu iš Maskvos — nusisamdysiu. Gyvensiu palei Marias ir Marėse.
Argi nebus gerai? Bet juk mudu turbūt pasimatysiva, kaip aš rašiau tau vakarykščiame laiškelyj… Ar
gerai? Juk būt labai labai gerai, kad galėtuva pasimatyt.

Maskvon aš tikrai nuvažiuosiu.

Man be galo dabar skaudu, kad aš savo kvailais laiškais tau tiek skausmo padariau. Aš
neužsitarnavau, kad Sesulė tiek del manęs kentėtų! Atleisk man, Sesute, atleisk.

Jei aš išsiilgęs, jei kartais nuo išsiilgimo negaliu nei vietos, nei paguodos sau rasti ir kažkokios
mintys pradeda skverbtis išvargusion galvon — argi galima už tai mane nuteisti?



Lengvaus sapno, Tau, Sesutėle.
Buč[iuoju] — Bolyt[i]s.
25/V — 16
˹Kloniokis Zoskai [6].˺
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