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Teneinmįs staigūnė minia

Esmės dainos!

Ji girdi lyrą skambią, inią,

Bet paslapties grakščios manos —

Nesužinos!

Tenetikės budriam jutimui

Manų akių!

Domiąs skardžių srovių puolimo,

Kas nesidžiaugs gelmėj nakčių

Ties upeliu!..

Giedok, lakštut, radastai himną…

Savu taku

Praeis meilužės, draugas dimnas

Dainos metu… Ir, aklas, tu

Dainuok kartu!.. [1]

— — — —
Vakar grįžęs namo radau nuo tavęs laišką, bet buvau taip mirtinai pavargęs, kad parašyt
nebegalėjau. Šiandie esu irgi labai pavargęs — tik‑tik mintys rišasi.

Kas link Tavo laiškų — tai tu in piktą pagundą manęs dar neinvedei ir aš tokio barbariškumo, kokį tu
nori man inkalbėti, — nepadarysiu. Nemanyk tu, sesul, kur aš sakiau, kad man laiškai itin patinka, —
aš itin kritiškai žiūrėjau in juos, ir jeigu aš radau juose, ką aš tau rašiau, — tai aš žinau, ką sakiau.
Nejaugi tu manai, kad visi dideli ir gilūs daiktai, visos amžinos idėjos ir nauji vaizdai gimsta sulig
kokios nors sistemos, sulig valios nurodymo, sulig proto išmisliojimo? Didžiausi ir gražiausi dalykai
— tai akimirksnio inkvėpimo. Siela pajuto, kad turi pasakyti, — ir pasakė — iš kur tu žinai, kad tai
dalykas negilus?..

Prisimink Kastuko [2] darbus — ir tu man nieko neatsakysi. Juk aš tikras esu, kad tu nežinai sėsdama
rašyti, ką parašysi, ir parašiusi, ką parašei, — to man ir tereikia. Klausi apie mano laiškus. Ką aš
pasakysiu! Ką aš rašau — man niekados tai nepatinka ir manęs nepatenkina. O ką aš laiškuos rašau
— aš visai nežinau. Tai ką aš galiu pasakyt? Tik galvoju apie vieną tavo sakinį. „Mat aš taip visai
kitokį supratimą apie laiškus turėjau, kad man dabar sunku ką nors apgalvoti…“ Del manęs tai irgi
labai neaišku. Galvoju, iš vienos pusės — tai šventvagystė, iš kitos pusės — tai pedantizmas. O kas
viduryj lieka?.. — Nežinau. Užtat ir klausiaus Tavęs. Bet Tu, Sesut, man in klausimą neatsakei ir aš



tokio tavo atsako nepriimu. Nepyksti, Sesut?.. —

Laikraštis eis Maskvoj. Tas pats, apie kurį voronežiečiai pasakojo, tik jis bus kitas, ne „Aušrinė“ [3].

Kad jis bus ne „Aušrinė“ — tai mano pirmasai laimėjimas. Aš jį noriu pakrikšyt — „Pradalgiai“ [4], tik
maskviečiai bjaurybės šiaušias prieš tai. Bet turbūt išdegs tai. Turi išdegt. Bus pakraipoj senos
„Aušrinės“ — tik mat naujos pajėgos ir nauja ugnis bus. Bus ne vien tik gimnazistų — gimnazistai
daug nori, tik jie patys gerai nenujėkia, ko jie nori. Užtat daugiau tvarkysime, kaip nuo studentų
prigulės. O žinai, kai tu parašei, kad atsiminus senus laikus tu didelis visuomeninkas paliksi, — tai ne
visai gerai pasidarė… Kiek man teko pažint visuomeninkų — jie vis[i] be galo nuobodūs ir smulkūs
žmonės… Ir tau lik[t] visuomeninke — reikštų palaidot save… Mudu tada turbūt nesusigyventuva
jau… Bet aš tikiu in tave ir tikiuos, kad tu liksi ištikima sau… Žmogus pasaulyj daug nesąmonių daro,
betgi negalima senąsias vėl naujai kartot.

Būt priešu visuomeningumo — tai dar nereiškia nieko nedirbt! Tik kiekvienas privalo žiūrėt, kur jis
gali būt milži[n]as ir kur kaip taškas susilies su glūduma. Būtų nedovanotina, sesule, kad tu nebūtum
ištikima sau! Bet aš taip ir pagalvoti nedrįstu! —

Apie Lietuvą Yčas [5] ir Žilinskas [6] pasakojo labai daug. Ypač tasai Žilinskas (kunigas). Mat toks
žmogus štukorius, tas jo pasakojimo būdas, tai, nors ir liūdnia[u]siai dalykus sakė, — trūkom iš juoko
beklausydami. Karas užtiko jį bebūnant Vokietijoj (Vilniuj, kur tu mini, turbūt kitas buvo, ne
kunigas). Tai jis beveik visą laiką Vokietijoj ir gyveno. Lietuvon važiuoti neleido. Tik jis išgavo
leidimą nuvažiuot atlankyt savo tėvų, 4 dienom nuvažiuot in Kauną ir dar kurius miestelius atlankyt,
būk tai „sutvarkyt didelius lietuvių knygynus, kurie esą dabar labai liūdnam padėjime…“ Vilniuj
pabuvot jam netekę. Kaune ilgai buvo. Iš karto, kaip atėjo vokiečiai, Sal[iamonas] Banaitis [7] Kaune
leidęs liet[uvišką] laikraštį [8], kurį spausdino patsai ir dalino žmonės. Jis sutiko vokiečius, priėmė,
viešai visur paskelbė, kad čia tik Lietuva (lenkų ir žydų tada nebuvo), tat ir visi apskelbimai, ir viskas
buvo tik lietuvių kalba. Paskui, kai ir atsirado ir lenkai, ir žydai, — sena tradicija irgi spausdino
lietuv[ių] kalba. Paskui atvažiavo Reichstago lietuvių atstovas Steputaitis [9] — uždengė Banaičio
laikraštį ir pradėjo leisti savo — „Dabartį“ [10]. Ir kad dabar laikraščiai nepavėlyjami Lietuvoj — tai
tik ačiū Steputaičiui. Jis nori intikinti, kad vokiečiai geri žmonės ir kad su vokiečiais tiktai Lietuva
bus laiminga. Daug jisai ir gera padarė, tik už vokiečius galvą guldą[s], bet užtat pas vokiečius
dideliu autoritetu naudojas ir daug padaryti gali. Ir Vydūnas [11], iš karto ir ilgą laiką buvęs kartu su
juo ir už vokiečius galvą guldęs, tik dabar esą labai gailisis ir kudlas nuo pakaušio raunąs, kaip tai jis
už vokiečius stot galėjęs. Lietuvoj dirba visi, kas tik galvą turi. Pavyzdžiui, pėsti apvaikščiojo visą
Lietuvą, surinko žinias apie stovį Lietuvos, kas sudeginta, kas išliko, ir išleido didelį „Vilniaus
kalendorių“ [12]. (Vieną atvežė Yčas.) Žmuidzinavičiaus [13] viršelis — iš ugnies iškilęs Vytis. Daug
labai žinių. Lietuvoj yra jau savo 8 gimnazijos — Vilniuj, Kaune, Šiauliuos, Panevėžy, Telšiuos ir dar
kur tai. Vienur direktorius M[ykolas] Biržiška [14] (Vilniuj), Šiauliuos — Bugailiškis [15], Panevėžy —
Šiaulys [16] ir t[aip] t[oliau]. Visi studentai šiokie tokie kur užsilikę — visi profesoriauja, triūsia,
dirba. Su lenkais pešas labai. Net Šiaulys ir Vileišis [17] iš obyvatelių [18] Komiteto [19] išėję. Jokių
gelžkelių, susinešimų ir pačtų nėra. Yra tik „pantoflowa poczta“ [20], kaip lenkai sako. Tai yra
bobelkos laiškus nešioja viena nuo kitos, iš rankų į rankas, ir tai slapta nuo policijos. Prūsų Lietuvos
sudeginta ir išgriauta nedaug, bet mūsų trečdalis — pusė. Vargas visur labai didelis. Bado dar ligšiol
nebuvę, bet toliau gresiąs. Daktaras visoj Lietuvoj vienas. Ligos, epidemijos. Valgymai brangu labai.
Pačiame Berlyne valgymai perpus pigiau negu Rusijoj, tik bėda — nieko gaut negalima. Parduoda,
pavyzdžiui, tik pusę svaro duonos į parą. Paskutiniu laiku „Lietuv[ių] balse“ [21] labai daug žinų apie
Lietuvą (Savickio [22] straipsniai, Žilinskio ir amerikiečių), ar tu skaitai jį — gal tau atsiųst? Daug
anekdotų pripasakojo, kaip Steputaitis Lietuvos žemlapį taisė. Kol tik vokiečiai neužėmė, jis vis
išrado, kad tai Lietuva, o Gindenburgas [23] tuoj patvirtina. O Steputaitis džiaugias: „O tai pono
Dievo Apveizda, kol Lietuvą — viską užėmė, matyt, jau nuo Dievo mums skirta su vokiečiais…“

Ką dar pasakyt? Nežinau, ko griebties.



Kad paklaustum ko nors, būt geriau orientuoties. Dabar daugiau nebegaliu rašyt — labai pavargau.
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