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Kad tu, Sesule, nemanytum, jog aš esu visai susmu[kęs]

Kad tu, Sesule, nemanytum, jog aš esu visai susmukęs ir pavargęs kaip amžinas žydas, šiuokart
pamėginsiu „galvoti“. Skaitant pirmąjį puslapį tavo laiško (apie visuomeniškumą) širdis jau lengviau
ėmė plakti. Pajutau, kad tu jau prieštarauji savo pirmajam išsitarimui. Skaitęs 2 ir 3 patyriau, kad tu
ne tik prieštarauji pirmam laiškui, bet ir pirmam puslapiui šio laiško, o perskaitęs ketvirtąjį visai
apsidžiaugiau, aš to nuo tavęs ir telaukiau. „Ką man daryti, kad man galvoj netelpa tokie dalykai, kad
man tik eiti klausyti ir vėjo, ir upės, ir miškų, ir tylių laukų ir tylėti, ir nieko negalvoti, ir nežinoti, kad
yr pasaulis ir visuomeninkai, ir kuopos, ir kuopelės, kurios pešas ir pačios nežino del ko.“ Man tai be
galo patiko. Pirmas puslapis laiško — jau nebe nuosavas galvojimas, o tik pasiteisinimas prieš manąjį
pažymėjimą aname laiške. Tą valandą, kai pasakei „turbūt ir aš paliksiu visuomeninkė“, —
visuomeniškumą tu ne taip supratai. Tasai supratimas tau atėjo paskui, kai mano sprendimas tavo
supratimą užgavo. Tokiuo būdu, kaip tu naudojeis, galima viską išteisint. Seniau, ketveri metai atgal,
ilgai mes (Panevėžy) [1] ginčijomės, paprastas uriadninkas — ar jis yra jau visuomeninkas,
visuomenės veikėjas, ar ne. Juk dirba, gyvena del visuomenės labo (tokio labo, kaip jis supranta),
eina visuomet virš, priekyj tosios visuomenės, kurioj jis grąžosi, — įvykiai neužginčijami ir labai
svarbūs, kad pavadinti visuomenės veikėju. Pasirodo, kad jis ne tiktai tokiuo nėra. Visuomenės
veikėju daro tiktai idėjinis pasišventimas. Iš kitos pusės, pavyzdžiui, kiekvienas didis dailininkas,
daug padaręs ir sutvėręs, žmonijai daug duoda, ergo, dirba del visuomenės (motyvai, priežastys
darbo čia nesvarbu, nes ir pas kiekvieną visuomeninką savočios), del visuomenės labo savo gyvenimą
pašvenčia ir eina, be abejonės, priekyje visuomenės. Bet dailininko tverybą ar visuomeninkai vadina
visuomeniniu darbu?.. Arba, pavyzdžiui, misionierius — apaštalas. Kas daugiau pasišvenčia
visuomenės labui ir gyvastį paguldo neretai, kad tik jos dūšys būt išganytos? O vienok, pasakius, kad
misionierius — visuomenės darbininkas, — visuomeninkai juokias: sako, kad aš taip spręsdamas
poteriauju. Aišku, kad visuomeninkui tapti idėjinio pasišventimo dar maža (būna gi idėjos stačiai
antivisuomeniškos, pav[vyzdžiui], Zaratustros [2] giesmės). Sprendžia čionai ir objektas veikimo, ir
priemonės jam pasiekti. Objektas gi veikimo visuomenininkų, manau, tau ne blogiau už mane
žinomas. Priemonės irgi ne blogiau žinomos turbūt. Visuomenės darbe reikia daug ir labai daug kur
atsisakyti nuo savęs, nuo savo asmens ir individybės. Ryškiausias pavyzdys — Šilingas [3]. Manai,
jojo visuomeninguma[s] jam pigiai atsiėjo ir atsieina? Būdamas studentu buvo uolus visuomenės
darbininkas. Bet juk tada skaityti Nyčę [4] skaitėsi prasižengimu didžiausiu… Tai daug sako. Arba
dabar jisai — visuomeninko gyvenime — formalistas, sudžiūvęs, sukempijęs, be jokios dvasios. Bet
kaipo visuomeninką tai jį pateisina. Kitaip nieko nepadarysi. Bet tai yra savęs laidojimas. Ir tasai
visuomeniškumas kaip jį dvasiniai vargina. Pažiūrėtum, kaip jis nuovargio valandą skundžias. Bet
Šilingas gyvena dviem gyvenimais. Baltrušaitis [5]?.. — Kaipo visuomenės veikėjas jis jokios kritikos
neišlaiko. Niekas, sąmojingas žmogus, to nuo jo ir nereikalauja, nes jis yra dūšios žmogus, jo yra
kitas gyvenimas ir jis savo keliu, ne visuomeniniu, kur kas daugiau padarys žmonijos labui. Ryškūs
visuomeninkų pavyzdžiai: Narušis [6], Šliužis [7], Leonas [8], Dambrauskas [9], Grinius [10]… Jiems
yra tas kelias, jie juo eidami ir gali padaryti. Bet prisižiūrėk in jų dvasinį gyvenimą… Kokios
refleksijos?.. „Ir kas gi tikras gali būti, kad tai, ką jis daro, tas yra teisinga, tas turi būti gyvenime…“
Tat yra Tavo žodžiai. Man rodos, kad kiekvienas yra tikras. Antraip — jis darytų ir manytų taip, kad
būtų tikras. Tai kiekvieno buvimo sąlyga. Bet tat šiam atvejui ir nesvarbu. Žmogus dailinikiško ūpo
už viską patsai atsako ir veda minią, jei ji gera valia eina, o jis niekuomet ir niekur nuo savęs
neatsisako. Visuomenininkas turi daugely kame atsisakyti, bet užtat savo insitikinimus ir prievarta
turi kūnyti. Vardan visuomeniškumo ir kiti per prievartą turi išsižadėti savęs… Tat, matai, kodel man
yra tvanku kokioj tai nebūtų kuopelėj ir kodel aš pabūgau tavo pasakymo. Tu apie mano „iliuzijas“
taip nemanyk. Kiek aš būnu atsitraukęs nuo žemės svajotojas, tiek aš būnu kartais prilipęs prie jos



pozityvistas (iš šio laiško gali numanyti). Ir tavo psichologinę lytį aš pažįstu labai puikiai. Ir
sakydamas, kad tu turi būt ištikima sau, — aš žinau, ką sakau. Iš viso pasakyto aišku, kad nebūt
visuomeninku, būt tik sau ištikimu, jokiu būdu nereiškia nieko nedirbt.

Aš Komitete [11] gi jokio visuomeniško darbo nedirbu — dirbu tik savo naudai. Už rausimos po
Būgos žodyną aš pats nežinau kiek užmokėčiau, o dabar dar man moka. Taip Būga nebūtų davęs
rausties, o dabar aš galiu. Ir labai daug pasinaudojau. — Taip, kad tavo galvojimas apie
visuomeniškumą nė kiek manęs nepertikrino. Bet man labai patiko, kaip tu užbaigei, aš su tavim
pilnai, pilnai sutikau. Taigi, sesul, ar jau susitaikėva?.. Man rodos, kad jau… Ar taip?.. Tavo laiškų, be
abejonės, in „Barą“ nebeduosiu [12]. Apie tai norėjau parašyt dar daugiau, negu apie
visuomeniškumą, bet tada man laiško šiandie nebaigt. Del eilių tai tu kalta, o ne aš. Tai yra vertimas
Ivanovo [13] eilių „Тайна певца“. Štai pataisytas vertimas.

Teneįmįs bangioji minia

Esmės dainos!

Ji girdi lyrą skambią, inią,

Bet paslapties grakščios manos —

Nesužinos!

Tenetikės budriam jutimui

Manų akių!

Domiąs skardžių srovių puolimui,

Kas nesidžiaugs tamsoj nakčių

Ties upeliu!

Giedok, lakštut, radastai gimną!..

Eile sava

Praeis meilužis, draugas dimnas,

Alsuos daina… O tu, akla,

Giedoki ją!

Šis vertimas originalui artesnis, bet anas [14] man geriau tinka. Jei aš pasakysiu, kad tai vertimas
geras, tu blogai apie mane nepagalvoki… Juk aš gi galiu turėti savo nuomonę. „Bangioji minia“ —
sulygink liaudies „Plaukie, gulbinėli, per jūružę bangią…“ Inas, ina- reiškia — задушевный,
основной, коренной [15]. Dimnas — „пьяный z ducha świętego“ [16], tai yra vartojama prasmėse
случайный, странный, опьяненный [17]… Dainose vartojama: susgodojo bernužėlis, ko dimna
galvelė. — Taigi, matai, kas kaltas — aš ar tu? Bet tu, Sesul, ant manęs nepyk ir neliūdėk. Aš šį laišką
rašiau tokiuo tonu, kad pasigirt, jog ne vis esu išglebęs, daugiau dainuoju, o tik retka[r]čiais
keikiu[o]s…



„Inminti mįslę“ — reiškia — проникновением разгадать [18].

Miegu aš ant balkono. Bežiūrėdamas in žvaigždes visados tave prisimenu ir toje godoj užmiegu.
Užtat ir sapnai mano ramūs…

Šiandie vakaras tylus, tylus… Ir sapnai mano tylūs, tylūs… Ir noriu, kad ir tavo taip būtų tylūs,
tylūs…

Tavasai mažutis Balytis…
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