
Laiškas Valerijai Čiurlionytei, 1916-06-05, [iš Petrapilio – į Lipecką].

Prie langelio veido dėmės.

Prie langelio veido dėmės.

Prie mažyčio dvi ugniki.

— Ar nejoja tas bernytis,

Tas pjovėjas žaliaakis?

Saulė leidos. Nusileido.

Ūkana nuklostė žemę.

Švelnios rankos… Lengvūs žygiai…

— Kas po mano šalį slanko?..

— Kol dalgelė nežvangėjo —

Aš nerymojau prie lango…

Kad rasužė apsvaigino —

Kuo aš kalta, nusidėjau?..

Ūkana myluoja veidą…

Rankos tiesias… Grakščios, švelnios…

Išgąstis sustingdė žvilgsnį…

Palei langą baltas dalgis… [1]

—
Atlankė tykus tykus sapnas ir užsupė, užliūliavo suvargusią dūšią. Nei karionių, nei budimų…
Ramybė dūšią telaimina. Ramybė. Kodel aš Tave sapnuoju vis tąją valandą, kai dūšia ramybės
išsiilgusi? Kodel tąją valandą melsties tegaliu, kai dūšia veržias pasaulį apleisti?.. Kodel, kai
atsiklaupiu po kryžiumi, dūšiai lengviaus palieka? — —

Vakar Petrapily lijo visądien, visąnakt ir šiandie nuo pat ryto dar tebelyja. Kol kas sėdžiu namie.
Praėjusiąnakt valkiojaus iki giliai giliai vėlumai, o šiąnakt turėsiu ištisai nemiegot — turiu „prie
kvotimo rengties“… Ūpas nepakenčiamai blogas tik tolei, kolei nuvargsti. O nuvargęs gi nieko
nebjunti. Tik kažkaip viskas be galo kvailai atrodo. Taip noris gyventi, taip norisi būti jaunam, o
dabar kažkaip beprasmiai žengsnis užu žengsnio vis arčiau ir arčiau. — — — Tiek to. Apie tai galvot
nenoriu. —

Jei aš tau ir kvailus laiškus terašau, bet tu ant manęs nepyk. Aš dabar velnias žino kaip gyvenu ir
galvoj jokios mintys nesiriša. Juk ne vis taip bus, taip negali vis būti, aš nebenoriu taip gyventi.
Pergyvensiu aš dabar savo dvasios krizį ir vėl būsiu jaunas ir gyvas. Juk dabar valanda mano



gyvenimo užvis kvailiausia, o pergyventi aš ją turiu. Tat atleiski man, sesutėle.

— — — —
Lietus nustojo lijęs. Eisiu tuojaus iš namų. Eisiu, in kur — nežinau. Žinau, kad turiu eiti, žinau, kad aš
likti negaliu. Grįšiu namo tik rytoj rytą, saulei patekėjus… —

Žinai, sesute, būtų gerai, kad tu pačias charakteringas Egipto lyrikos eiles, kurios patalpintos
knygoje „Сeверные цвeты“ [2] už 1911 metus (kur aš tau nusiunčiau), kad tu jas išrašius man
atsiųstumei. Noriu, matai, verst lietuvių kalbon. Parink kokias nori — kur gražesnės ir
charakteringesnės. Aš vis tiktai manau dar gyventi ir dirbti.

— — —
Iš Maskvos paskutinę buvimo dieną nieko tau neparašiau. Buvo dūšioj labai negerai. Ir buvau labai
pavargęs. Dabar Maskvoj būdamas pažinau arčiau Marikę [3]. Geras žmogutis iš jos labai. Tik reikia,
kad ji pasaulį pajustų.

Neatsimenu, ar aš tau rašiau, kad buvau sutikę[s] Kelpšą [4] ir kad jis daug pripasakojo ir apie
Krymą, ir apie Jaltos gyvenimą, ir apie jųjų linksmas dienas.

Didelie latrai jie tenai visi, o Jonukas [5] didelis boba. Pasakojo ir apie Ireną (Koperskaitę) [6], kur
Jonukas giria, ir kaip jie nuo merginų dieninius vagia. Jei pamatysi Petrauskaitę [7], tai pasakyk, kad
Kelpša jos dieninį buvo pavogęs. —

Matai, pas mane ūpas jau kitoks, negu buvo rytą, kai Tau laišką pradėjau rašyt…

Žinai, ramu pasidarė ir rytojaus klausimas nebegriaužia. „Как с гуся вода“ [8]. O tau ar būna nors
viena valanda ramesnė? Ir apie gyvenimą Lipecke Tu man nė žodžio. Sakyk, ar taip galima?.. Aš
dabar nervingesnis dukart daugiau, neg buvau pirma, kai ramu, tai ramu, o kai susigriaudinu —
gatavas išglušti. Gyvenimas nėra vertas, kad verkti delei jo ironijos, o aš noriu būt viešpatim ir galas!
Sesute, pasakyk, kodel aš tave kasdien vis kitaip insivaizdinu, ir kiekvienas rytas atneša man naują
Tavęs pajautimą? Nejaugi kas rytmetis aš in naują pasaulį ateinu?.. Rodos man, kad žmogus savyje
turi daugybes pasaulių ir tik kasdiena paeiliui leidžia kiekvienam naujai gyvuoti.

Jau kelios dienos paeiliui, kaip aš nebeturiu jokios žinios nuo tavęs, jokio gando nuo tavo dūšios… Ir
jei man užeina noras kai kada verkti beprotiškai iš išsiilgimo, tai ar aš gi tame kaltas? Ir jei nuo tavęs
dar ilgai negausiu laiško — aš nėsu tikras, kad dar ir dar neverksiu: mano dūšia be gando nuo tavo
dūšios, be jos kasrytinės maldos gyventi negali… Vienu žodžiu…

Ką tau pasakyti, kad tu lengvai, lengvai prasijuoktum?.. Pabučiuok mane sapne.

Tavasai Bolyt[i]s
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Kloniokies — geros sveikatos Zosei [9] ir Danutei [10].

Ar gavai knygas, kur siunčiau?
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