
Atvirlaiškis Valerijai Čiurlionytei, 1917-05-11, [iš Sočio – į Iskorostį].

Čionai be juoko padūkti galima.

Čionai be juoko padūkti galima.

Jau kiek dienų, kaip lietus ir lietus, ir lietus. Šiandie irgi lyja (ir pernakt lijo). Juk didesnio idiotizmo
ir būt negali. Šlapia visur, purvina, maknota, drėgna. — — — Sėdžiu visą laiką namie, o galva kad
skauda! Taip tai nelabai, bet kai pasijudinu, tai, rodos, kas plaktuku daužo ir sudaužys. Gal kad
nebūt lietaus, gal ir galva neskaudėt, gal ir ūpas būtų geresnis. Bet dabar nors pasiusk savo šuniškoj
būdoj. — — — Tu nepyk, sesut, ant manęs, kad aš vakar tau tokį žiaurų laišką parašiau. Man buvo
labai labai skauda. — — — Bet aš manau, kad laiškai dar nesuspėjo ateit in mane, kad jie labai ilgai
eina, o tu juk buvai visuomet del manęs gera. — — Bet kas man daryti — lietus lyja, o galva man taip
skauda.

Namie sėdėti — tai kaipgi man namie sėdėti tiek dienų ir nakčių, o eiti — ir kur aš galiu eiti? Velnias
žino, kas čia per gyvenimas — —

Tu atleisk man — —

Na, gerai, atsisėsiu kertėj ir sėdėsiu — pažiūrėsiu, kas iš to išeis. — —
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