Ilgą laiką važiavau vienui vienas „kupė“ — mat
pasiliuosavo. Miegojau. Del miegojimo intaisyta kažkokia labai graži šviesa. Tikra
Mėnesiena. Dabar va rytas. Turiu kaimyną. Rašau vagone — krato labai. Rymau
prie lango. Berželiai slenka palei kelią, slenka… Liekni tokie, gailūs, gailūs…
Nežinau, ar man skaudu, ar gerai, žinau tik, kad stingstančios akys viena temato,
glūdinti siela viena tejunta, kylančios mintys viena tesiekia… Ne, man skaudu, labai,
labai skaudu… Ateik tu in mano kambarį. Ant lango rasi „Грамматику греческoго
языка“1rus =„Graikų kalbos
gramatiką“.