
Laiškas Valerijai Čiurlionytei, 1917-06-17 ir 18, [iš Sočio – į Iskorostį].

Bendru gyvenimu laimina žemę…

Bendru gyvenimu laimina žemę…

Vėliavą bendrą audžia ir kelia…

Svečią ar viešnią viešnagė lemia?..

Kirviui ar žvaigždei diemedžiai želia?..

Ir ateina kartais garsas

Kaip šešėlis nebuities —

Suposmuoja rytui varsas

Sugriaudina nakčiai dainą

Ir nueina, kaip ateina, —

Garsas varpo be šerdies…

Dalį trumpą pasdalina

Karininkai ir žyniai

Ir per naktį kelią skina,

Tinklus pina pašvaistyse…

O dausose ir akyse

Vien tik raisto žiburiai…

O staiga šalnoj nurudę

Vėl dirvonai sujūruos —

Žiedus daugelsyk pražudę

Kęra liepos ir lelijos —

Išmintis kaip žaibo gijos

Pelenuos ir vystykluos…

Tolin iš toli karūna keliauja…

Mainosi žvaigždės, mainosi lapai…

Džiaugiasi rytas iškilme nauja,

Dega ant laužo gėlės iš kapo… [1]
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Koks rytas!

Ketvirta valanda.

Einu į kalnus. Grįšiu vėlai, o gal rytoj.

Miegok saldžiai.

Bučiuoju. Bolyt[i]s
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[1] BS eilėraščio „[Bendru gyvenimu laimina žemę…]“ pirminis variantas, vėliau dar kelis kartus
taisytas.
Galutinį variantą „[Ir ateina kartais garsas]“, žr. in: BSR, t. 1: Poezija, parengė Algis Samulionis,
redagavo Donata Linčiuvienė, Vilnius: Alma littera, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas,
1996, p. 89.
Eilėraščio teksto rašymo ir skelbimo istoriją žr. Algis Samulionis, „Paaiškinimai“, in: Ibid., p.
742.


