Laiskas Valerijai Ciurlionytei, 1917-07-10, [i$ Socio - i Iskorosti].

Tavo laiskas, rasytas svento Jono nakti.

Tavo laiskas, rasytas Svento Jono naktj.
,Ka tu galvoji taja naktuze?.. Ar junti?.. Ar gal vilniy kovos klausais?“

Jono naktis buvo senai jau. Bet as ja visa Zinau. AS ta naktj kaip tik vaziavau marémis in tolima Salj,
visg laika ziuréjau in tolimas zvaigzdes, in tolimus kalnus, in ménulio takus bangose, visa naktj
nemigau ir tave tegodojau. Keista buvo naktis. Keistas pasakas vilnys slaméjo buciuodamos laiva ir
bégdamos, nusigande jo Salto kino, tolin, tolin... Puté prieSinis véjas, ir zvaigzdés nuo jo buvo dar
zydresneés, ir ménesienos takai bangose dar labiau lauzyti. Rymojau ant auksto laivo kranto ir
Ziuréjau in bangas, ir klausiaus ju dainos ir pasaku. Ir visa naktj godojau sapnus skrajingus apie tave,
tolima. Ir nuolat, nuolat asei kartojau: , Sesuo, sesuo, ar tu girdi mane?“ Véjas buvo priesSinis ir pute
in Siaurvakare Salj. Ar ne jis tau atnesé mano pasiilgimag, ar ne su juo ir dusig mano pajutai?..

Maciau, kaip rédos saulé Svento Jono ryta. O diena iSéjau in kalnus, in pozemio rumus-olas, ir tenai
visg dieng gyvenau. Kazkaip gerai, kazkaip labai gerai, kad ir tu mane tgja naktj minéjai...

O laiskas tavo toks liidnas! Gal ir ne toks liidnas, koks jis baisus yra! Baisus savo Ziaurumu ir
panieka!

Ar tu nemyli tojo tylybés litdéjimo, tojo visuotinai ramaus ilgéjimos? Ar kai ilgai ilgai vakarais zituri
in toluma ir klausais zvaigzdziu slinkimo ir ju vardu nemini, ir kai atlapoji veida ir kriutine graks¢iam
pietu Salies véjui, ir kai dusia pasineria tyliame pievos klestéjime ir ziedy Snekoj, ir kai apiberia tave,
tavo veida ir plaukus, akis ir kritine skaisti-skaisti zarijinga vasaros nakties rasa, ir kai disia apima
toksai begalinis tylus nulitdimas, toksai begalinis tylus ilgejimos — ar tau nebrangi ta valanda, ar
tau nebrangus tas jausmas, ar tau nebrangus tas virpejimas?

Tai kam tu juokies iS jo?

Man rodos, tojo nuliudimo valanda — valanda regéjimo. Valanda regejimo tosios buities, tosios
pasaulio tikrybés, kuri nepasiilgusiai diSiai nepasiekiama, kuri neapimtai tyliu nulitidimu sielai
nesuprantama, kuri slepia savyje paslapti visy daikty ir visu gyvybiu...

Taja valanda dusiai viskas perregima, viskas imanoma. Girdisi dainos, kurias dainuoja tik amzinastis,
girdisi maldos, kurias laikas audzia, girdisi Snekos, kurias tolimame danguje baltos gulbés audzia. Ir
varpas girdis, kuris tolimame gyvenime in auksta kalna, in didj zygj dasia klajine vadina...

Baisu daros taja valanda ir klaiku. Zmogus, neprates in tokia pilnybe, Zmogus yra toks mazas ir,
vieng valanda pajutes savyj tokig gausybe, nusigasta savo turtu, nusigasta islaisvos ir virpa.

Bet tai yra tvirtas, tai yra didziausias pasaulio turtas ir Sventybé — o tu juokies is jo!

»...Luri juk geresnij kelia... AS neturiu, nieko neturiu ir zinot nenoriu — jokiy laiskuy ir jokiy
antrasuy...”

Kam tai sakyti, kam taip galvoti!

Nori — zZinoma, tai ir mano laiSko gali neskaityti gi, bet aS§ nemanau, kad tu taip manytum, as
nemanau, kad tu taip norétum. Nulitdimas ir ilgéjimos zmoguy lanko ne tam, kad juokties iS to, kas
Sventa, bet kad mirtingomis akimis iSvysti nemirtingus regéjimus ir pazinti amzinybés paslaptis.

Negerai darai, kad man taip retai terasai, kad net neparasei, kai sirgai, o a$, Dievas zino, ko



prigalvoju.
Tegu Tavo keliongj linaziedziai vainikai Zydi.
Buci[uo]ju tave stipriai, stipr[iai].
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Siuntinélio dar negavau.
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