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Mikalojau, / Tau turbūt keista pasirodys, kad aš, vietoj užėjęs asmeniškai pasikalbėti, rašau
tau laišką.

Mikalojau [1],

Tau turbūt keista pasirodys, kad aš, vietoj užėjęs asmeniškai pasikalbėti, rašau tau laišką. Bet…
kiekvienas gi reiškinys pasauly turi savo natūralų pateisinimą. Taigi ir aš dabar, globodamas savo
apendicitą, turiu sėdėti namie ir laiką atiduoti „apsidūmojimams“. Tačiau aš turėčiau ir kitą, ne visai
natūralų, pasiteisinimą. Dalykas yra tasai, kad šiuo metu man ne visai lengva su tavimi susitikti —
grynai žmogišku, moraliniu atžvilgiu. Manau, kad ir tu tai jauti.

Kodėl susidarė toksai padėties neaiškumas — juk bloga mes vienas kitam nieko nepadarėm?.. Šit
apie tai aš ir noriu pasiaiškinti.

Bėda mano, kad, susitikęs su tavimi, aš ne tiktai nieko negaliu išaiškinti, bet vis daugiau dar
prisirenka neaiškumo ir falšyvumo. Tavo jau toksai notūras, kad kalbi tik tu vienas, man
tepalikdamas tiktai vieną alternatyvą: arba su viskuo, ką tu sakai, sutikti, arba pasirinkti duris. Ir tu
gerai žinai, kad ši pastaroji išeitis ne taip lengvai įvykdoma.

Vyrų santykiuose moterų klausimas visuomet yra labai opus dalykas. Ir tais atvejais, kai galima būti
skirtingų nuomonių, paprastai vengiama opiųjų temų. Bet mūsų visų pasikalbėjimų visuomet buvo
vienas ir tas pats galutinis tikslas, atvirai pasakomas arba maskuotai. Ir tu puikiai žinai, kad ne aš
taip klausimą statau ir kad ne aš į tą tikslą vedu. Ir kadangi tu visuomet akcentuoji, kad kalba eina
ne apie ponią, kurios negerbti aš neturiu jokios teisės ir jokio pagrindo, bet apie artistę ponią L. [2],
tai tegu bus ir man leista turėti galvoj tiktai artistę p. L., visai atsitraukiant nuo gyvenimiškosios
ponios, kurią gerbti aš privalau mažų mažiausia kaip pilietis. Ir jeigu aš tegaliu kalbėti tiktai šitoje
plotmėje, rodos, manęs kaltinti negalima.

Tu turbūt prisimeni, kad ypatingas neaiškumas mūsų santykiuose buvo susidarę pernai po „Carmen“
spektaklio [3], kai tu sudarei tokias aplinkybes, kad aš, norėdamas pasilikti džentelmenas, būčiau
turėjęs begėdiškai veidmainiauti. Analoginiai pergyvenimai kilo manyje ir šiemet, kai tu po to paties
„Carmen“ spektaklio man paskambinai ir privertei mane paveidmainiauti. Gyva bėda, kad tu
nesupratai, nesupranti ir turbūt niekuomet nesuprasi, jog ne visi yra p. L. įsimylėję, jog ne visi turi
tokio pat pagrindo ją idealizuoti kaip tu. Tai, žinoma, yra labai žmoniška. Bet taip labai žmoniška,
kad dėl manęs yra tiktai artistė p. L., kurią aš tepažįstu iš jos scenos darbų. Ir kai idealizuojančiai
nusiteikęs lauki iš manęs beapeliacinio pripažinimo, tai man baisiai liūdna daros. Bet ir nežtenka
pasiryžimo visa tau pasakyti, kaip manau. Jei ir pasakyčiau, tu manimi turbūt vis tiek nepatikėtum,
nes tu tepripažįsti tiktai teigiamą nuomonę… Pagaliau, mano tikrą nuomonę tu niekuomet ir neleidi
pasakyti. Aš jos nesakyčiau ir dabar, jeigu ne prasidėjusi spaudoj reklama, dar kvailesnė už
pernykštę „gramofono plokštelių reklamą“, kuri ir p. L., ir tave pastato visai komiškon padėtin.

Niekam ne paslaptis, kad poniai L. „Carmen“ visiškai nesiseka. Aš niekuomet nepatikėsiu, kad tu,
būdamas jautrus inteligentas, to nežinotum.

Aš tau jau pavasarį, tiesa, labai atsargiais žodžiais sakiau, kad ponia šioj partijoj turėtų labai daug
dar padirbėti, bent su Tichomirovu [4] ją pereiti, aš buvau tikras, kad tu mane supratai. Bet dabar
pasiliko visi tie patys trūkumai, paliekant nuošaliai vokalinę pusę. Pagrindinis trūkumas — tai stačiai
baisus vulgariškumas, kuriuo ji pagrindžia visą partijos interpretaciją. Ir antras stačiai žudantis
defektas — tai visiškas falšyvas supratimas apie scenišką temperamentą, kuris „Carmen“ partijos
interpretacijoje įgauna ne tiktai ne sceniškų, bet stačiai neestetiškų formų. Tai yra esminiai defektai,



neprityrusiai akiai gal neregimi, bet iš jų išplaukia laukujai defektai, jau visiem regimi.

Šių dviejų pagrindinių defektų rezultatas — pavyzdžiui, stačiai gatviškas akių vartaliojimas pirmame
veiksme, visiškai subjaurota antrojo veiksmo lyriškoji meilės arija, beprasmis mylėtojiškas
svaičiojimasis ketvirtajame veiksme; laužyti, sceniškai nekultivuoti judesiai, laikymosi fanfaronizmas,
veido mimika, kurioje matyti ne vaizduojamo personažo pergyvenimai, bet artistės neišpasakytas
pasitenkinimas savimi ir t. t. Aš netikiu, kad tu viso to nepastebėtum. Bet, leiskime, kad tu, būdamas
idealizuojančiai nusiteikęs ir gero tenorėdamas, to nepastebi, bet tai dar visai nereiškia, kad publika
to nematytų. Publika tai pastebi ir žino, ir jos „Carmen“ nemėgsta. Pavyzdžiui, aš žinau visą eilę
žmonių, kurie, sužinoję, kas dainuoja „Carmen“, grįžta nuo kasos. Kaip publika jos nemėgsta, aš
turiu daug visai objektyvių liudijimų, — nėr prasmės juos čia kartoti.

Tu gerai žinai, kad aš asmeniškai teatre, o ypač operoj, nieku būdu nesu suinteresuotas. Jeigu tu
man duodi teisės pripažinti, kad „Pikų damoj“ [5], „Borise Godunove“ [6] (smuklės scena), „Fra
Diavolo“ [7] yra puiki, tai lygiai tokios pat teisės tu turi man duoti ir pasakyti apie „Carmen“, ką aš
manau.

Ar tu įsivaizduoji, kaip aš tau galėčiau visa tai į akis pasakyti ir kaip tu reaguotum į tai? Aš bent
neįsivaizduoju. Ir dar bijau, kad tu gali paniekinamai atsiliepti apie p. J. [8] ir jos „Carmen“. Ir kaip
tu nesupranti, kad kai tu pasakai „špuntas“, mane visą „perediorgivajet“ [9], kad tai galų gale ir
mane įžeidžia, nes taip sakydamas tu mane laikai durniumi, nieko nenusivokiančiu?! Ir kaip tu
nesupranti, kad tarp p. p. L. ir J. „Carmen“ yra tasai pagrindinis skirtumas, kad viena jų — gili
menininkė, o antra geriausiu atveju — tik mylėtoja?

Tu, žinoma, įtarsi mane, kad p. J. mane „papirko“, ar pasakysi ką nors dar bjauriau. Bet tokiais
įtarimais švaistymasis rodo tiktai geros ar blogos valios pasireiškimą. Ir tiek. Juo labiau, kad tu
puikiai žinai, kad aš jokių santykių tenai nepalaikau ir jų palaikymu nesu visiškai suinteresuotas.
Jeigu tu įtartum mane, kad man ne vien tiktai teisybė rūpi, tai pasakyk, kokiuose dalykuose tave
įtarti tuo pačiu tu man duotum teisę?

Kodėl tau niekas į akis viso to nepasako? Kodėl visi prieš tave veidmainiauja? Nesunku, rodos, būtų
suprasti. O kodėl „Perikolos“ [10] gubernatorius skundžias, kad „taip sunku surasti tiesą“? Tu užimi
tokią padėtį, kad labai daug kam rūpi su tavimi palaikyti gerus santykius. Ir visi žino tavo silpnybę,
išnaudoja ir veidmainiauja. Įsivaizduok, jeigu tu neužimtum dabartinės padėties. Ar visos tos
gyvenimo šiukšlės, kurios dabar prieš tave iš tolo lenkias ir savo reikalo pravedimui norėdamos
tavyje sudaryti gerą nuotaiką pradeda kalbą apie teatrą ir beria komplimentus apie p. L., — ką jie
visi kalbėtų, jeigu tu neužimtum dabartinės vietos? Ir ko tu nori iš jų visų (kalbu ne apie teatro
žmones), jeigu net aš, nuo tavęs visiškai nepriklausomas, nesiryžtu atvirai pasakyti, ką manau, — ir
tik dabar naudojuos apendicito padėties teise!

Tu man kalbi apie mūsų kritikos šališkumą ir reikalą kovoti su ja. Bet juk sąžiningai ir dorovingai
elgiantis, pirmasis smūgis turėtų būti dabar nukreiptas prieš tave. Be reikalo tu užmiršti, kad
Orečkinas lanko ne vien tiktai tavo ministeriją, kad jis liežuvį turi ir plepa daugiau, negu tu manai. Ir
pas Konradą [11] jau kelios dienos anksčiau buvo žinoma, kad „Sev.“ bus parašyta apie p. L. O pats
straipsnis davė neišsemiamos medžiagos pašaipai. Rašo apie Benua [12], o centrą užima — p. L.!
Rašo apie „Fra Diavolo“, yra tiktai p. L., — nė Petrausko [13] nėra, nė Mickūnaitės [14]! Po
straipsnio pasirodymo tavo prietelystės su Koganu [15] vėl niekas nebepastebi! Nejaugi tu
nesupranti, kad šitokiu būdu pasiekiami rezultatai yra skaudžiai juokingi, — kad jie atstoja
karikatūrą? Arba paskutiniajame „N. Rom.“ [16] numery — Dobužinskio [17] straipsnis apie Benua,
kostiumo iliustracija su parašu, už kurį idiotiškesnio ir įsivaizduoti nebegalima! Reklamos kvailumo
rekordas!

Nejaugi tu manai, kad šitokiomis sąlygomis reklamų rašytojai tiki tuo, ką jie rašo?.. O tuo tarpu jie
sudaro tokią nuotaiką visuomenėj, kuri niekam garbės nedaro. Tokią reklamą visuomenė priima su



pašaipa, kartais net ciniška. P. L. „Carmen“ taip reklamuojama, o apie p. J. — niekur nieko, — ar
nejuokinga gi padėtis? O rezultatas bus tasai, kad kada nors p. L. ir pavyks ką gerai padaryti (kaip iki
šiol kai kurios partijos iš tikrųjų gerai pavykdavo), ir kas nors iš tikrųjų nuoširdžiai gražiai parašys,
bet dabar sudaromoje atmosferoje ir tokia recenzija bus priimta su pašaipa kaip reklama. Ir faktas,
kad tu stačiai demoralizuoji recenzentus. O pasieki visai priešingo, negu nori. Į intelegentiją visa tai
neigiamai veikia… Aš nemanau, kad visa tai būtų adresuojama izvozčikų [18] kultūrinio lygmens
publikai. O kaip inteligentija tai priima? Labai aiškiai. Sako: „Jeigu p. L. būtų ne artistė, bet virėja,
tai tie patys recenzentai, rašydami apie prancūzų parlamento posėdžius, neužmirštų pasakyti, kad p.
L. kotletus visų geriausiai kepa. O ponas L. būtų rieznikas [19]“.

Pasakysi, kad visa tai yra mano fantazija? Kad gal koks mano noras vėjavaikiškai tau „nasolit“ [20]?
Kad tokių ir tokių žmonių eilė visai kitaip sako, — ir jie už mane daugiau išmano?

Kad jie daugiau už mane išmano — visai su tuo sutinku. Bet jeigu tu nori iš tikrųjų sužinoti, ką jie iš
tikrųjų apie tave mano, pabandyk bent savaitei atsisakyti nuo tos padėties, kurią tu užimi! Tuomet
tai tu pamatysi, ar tie visi, kurie prieš tave šliaužioja ir tau pataikauja, ir veidmainiauja, — ar jie visi
nesijuokia nuėję nuo tavo durų?

Man rodos, kad tu neturėtum moralinės teisės pykti už šį laišką. Jei tu visuomet pabrėži teisę turėti
savo nuomonei apie įvairius teatralinius dalykus, tai, rodos, šią teisę tu turėtum pripažinti ir man.
Juo labiau, kad aš šia savo teise naudojuos ne viešai, bet privatiškame laiške, ir pasakau tau tai, ko
pasakyti asmeniškai šit jau daugiau pusantrų metų man neištekdavo pasiryžimo.

Pagaliau, aš manau, kad šis laiškas yra mudviejų vyriškų santykių dalykas ir kad moterys neturi
reikalo apie jį žinoti.

P. S. Knygos apie baletą man bus reikalingos 3 dienos prieš baleto premjerą [21].
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