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Kaip aš laukiu iš Tavęs laiško!

Kaip aš laukiu iš Tavęs laiško! Kas dieną paštui ateinant taip ir virpa širdis – ar bus, ar bus! Ir nieko.
Taip norėčiau, kad Tu man parašytum!

Aš vis dar negaliu apsiprasti, kad Tu būtum išvažiavusi, kad Tavęs čia jau nebūtų. Rodos[,] ateisi Tu,
rodos[,] atlankysi, rodos[,] priglausi prie krūtinės išsiverkti – iki gelmių. Kažkaip[,] rodos, dabar
mano gyvenimas – tai sapnas tiktai, pabusiu, rodos, ir būsiu vėlei tavo – akyse, sieloj, gelmėj. Keista,
aš nesuprantu, kaip tai atsitiko, kad Tavęs nebėra. Aš nenoriu tikėti, aš netikiu.

Kartais ilgas valandas esu vienas. Taip, slankau kaip šešėlis, kardenuosiu, dūmoju. Ir dabar man taip
aiškiai, taip ryškiai stovi akyse Tavo paveikslas. Man rodos, kad aš niekuomet Tavęs nejaučiau taip
artima, taip skaisčia, taip mylima, kaip dabar. Užmerkiu akis ir noriu įsivaizduot tavo veidą, kaip
gula linijos, kokios varsos spindi. Aš veido negaliu įsivaizdinti – kažkaip aš jaučiu tiktai, kad Tu esi,
kad Tu alsuoji, kad Tavo jaunos mintys auga ir klesti, kad Tu myli. Ir štai vėlei aš nesuprantu – juk
Tau būnant čionai aš taip retai tesakydavau – myliu – bet dabar aš klausaus[,] kaip tas žodis skamba,
kaip jis parašytas atrodo, kaip raidės viena paskui kitą gula – ir man taip gera apie tą žodį galvoti[.]
Aš manau[,] kad mano širdy kito žodžio dabar ir būti nėra, aš manau, kad mano kraujas
vyniodamasis tuo tiktai žodžiu tegyvas ir kad širdy mano – to žodžio milijonų milijonai, ir aš žinau,
kad tai yra vienas vienužis žodis, – ir toks geras.

Ir vėl keista, ir vėl aš nieko nesuprantu: man taip gera galvoti apie Tave. Aš net manyčiau, kad aš
galvodamas apie tave laimingas esu, jeigu ne ašaros, kartais ištrykštančios. Bet Tu nemanyk, kad aš
verkiu – aš tik taip sau jas nusišluostau. Ir man rodos, kad jos turėtų būti labai gražios – juk aš Tau
dūmodamas jas nusišluostau. Bet žinai ką, aš manau, aš būčiau dar laimingesnis – kad aš galėčiau
paverkti – juk visa tatai tau būtų. Bet man taip kažkodel šiandie nesiverkia: aš tiktai sėdžiu
susitraukęs kaip zuikelis, ir man taip norėtųs, kad tu imtum ir paglostytum mano galvą. Bet aš taip
nerašysiu, nes aš iš tikrųjų pravirksiu, o tuomet ir tas paveikslas, kaip aš jį jaučiu dabar[,] nebus toks
švelnas, nebus toks grakštus, nebus toks geras‑geras.

Kodel aš seniau nežinojau, kad Tu man tiek  esi brangi? Kodel aš seniau nejutau, kad visa siela
nuėjau į Tave – ir kažkur aš dingau. Ir, rodos, kad manęs visai ir būti nėra, kad tėra tik tavo toks
švelnus, toks geras paveikslas, ir šalia tik dvi mažytės ašarėlės. Juk tu tokia gera, tokia gera esi. Tu
nebijok, aš neverksiu, aš tik taip sau, trupučiuką, kad Tave dar labiau mylėčiau. Juk Tu nori, kad aš
Tave mylėčiau. Aš norėčiau taip susigūžti po tavo kojų kaip našlaitėlis mažučiukas po sparnu ir taip
glūdėti. Bet kodel aš negaliu įsivaizduoti, kaip Tavo veido linijos gula? Jaučiu[,] kad Tu alsuoji, kad
Tu gyveni – bet juk ateis laikas, kad Tu ateisi ir priglausi mano galvą, ir paglostysi mano veidą – juk
tiesa – kad aš pasauly ne vienas? Bet aš nenorėčiau tau tai rašyti – aš taip noriu susigūžęs patylėti.
Aš manau, kad abelnai mano amžy nebuvo tokio laiko, kad aš tavęs nebūčiau mylėjęs. Juk aš
nebūčiau galėjęs gyvas būti – bet juk aš gyvas buvau – reiškia[,] kažkur Tavo sieloj nuklydęs buvau…
– – – –

Šiandie penktadienis. Lygiai savaitė kaip Tu išvažiavai. Ką aš pergyvenau? Pagaliau nežinau.
Stengiaus visą laiką kur nors įlįsti. Tai pas Julių [1] valkiojaus šachmatais lošti, tai į koncertus[,]
kurių jau šiuo metu buvo trys, tai į posėdžius, kurių buvo daugybė, tai su latvių artistais vazojaus, tai
šaukiau Kauno laikraštininkus organizuoti sąjungą sąryšy su atvažiavimu latvių ir estų laikraštininkų
(apie 20 štukų) [2], tai važinėjau žiūrėti, kaip mašinomis žemę aria, tai orlaiviais padangėj lakiojau (3
kartus) [3][,] tai visokius raštpalaikius rašiau. Per tą laiką mes susigiminiavom su Vaclovu Biržiška
[4], jis pasipasakojo apie savo praeitį – matai[,] mudu dviesa vieną vakarą Vytauto kalne praleidėme.



Paskui aš jį įkinkiau organizuoti latvių laikraštininkų sutikimą, paskui susitarėm, kad jis man
straipsnių rašytų. Dabar[,] rodos, atvažiavo jo žmona [5], tai šiandie nebesimatėm.

Kaip ten pas Tave namie[?] [6] Kiek kartų į savaitę aš galėčiau Tau laišką išsiųsti[?] Aš norėčiau
daugiau negu vieną kartą. Jei reikalinga, galėčiau kartais ir žinių parašyti – Tėvui [7], jei reikia. Jeigu
bus patogu – atiduok jam labų dienų, jeigu ne – tai nieko nesakyk. Žinai, juokinga išėjo su Adomu [8].
Mane ir jį su žmona [9] pakvietė lakiot orlaiviais ir taip išėjo, kad aš turėjau užeit pas juos ir kartu
važiuot automobiliu. Bet aš bijodamas[,] kad jie daug apie save nepradėtų manyti, nuėjau
aerodroman pėsčias ir priverčiau vieną tipą paskambinti Adomui telefonu, kad aš labai atsiprašau
negalėjęs užeiti ir t[.] t. Atvažiavus Adomui, aš ir du karininku sulipėm lakioti, antroj eilėj turėjo
lakioti Adomas su žmona. Jo žmona paprašė, kad vienas mūsų pasiliktų, kadangi ji su Adomu
nenorinti lakioti. Išėjo, kad aš turėjau pasilikti ir paskui su Adomo žmona lakioti kartu. Ji[,] matyt[,]
nori arčiau su manim pasipažinti ir nori man pataikauti – aš, žinoma, labai rimtas buvau ir laikiau
fasoną. Kad nereikėtų važiuoti jų automobiliu atgal[,] aš vėl pabėgau.

Pasiėmiau Šimkui [10] rašyti libretto vienai operai [11] ir dar vieną darbą, apie kurį laiške rašyti
nepatogu. Tai darbo turiu tiek ir tiek. Ir gerai turbūt – susitvarkysiu – ir Tu manęs nebebarsi, ar aš
Tau geresnis būsiu.

Bet Tu juk man parašysi. Nors trupučiuką, kaip Tau reikalai eina, kuo Tau galėčiau padėti.

Seimo plenume mūsų sąmata pirmu skaitymu jau praėjo, aš manau[,] greit Tau bus galima 400
markių iš redakcijos išsiųsti. Tavo vietoj nieko neturiu. Kirša [12] jau visai nebedirba, dirba Pajaujis
[13]. O Tavo vietoj negaliu nieko gauti. O gal Tu sugrįši? Tai būtų gerai[.] Jei kaip – grįžk. Visi čia
tavęs labai‑labai gailis.

Kartą man Kirša išsipasakojo visas istorijas savo – vaje, vaje, koks jis nelaimingas.

Į redakciją kasdien užeina Tadas [14].

Iš Briuselio derybų [15] vargu kas bau išeis. Prie karo neprieis, bet nemalonumų gali dar būti.

Bet Tu man parašysi – aš baisiai, baisiai laukiu. Taip žinai – vienas, vienas, užmirštas. Ir fiziškai
trupučiuką ne taip jaučiuos, kaip reikėtų, bet tai niekis.

O man rodos, kad Tu esi be galo gera.  Tik aš bijau, kad Tau namie nebūtų sunku. Jei aš galėčiau būti
ramus, kad pas Tave namie visa „gerai“ – tai aš gal ir visai neverkčiau. Bet ko aš niekus – juk aš
„suaugęs vyras“ – ar ne tiesa? Aš taip norėčiau Tavo plaukus pabučiuoti ir užsidengti jais akis.

Pas mane kambary daug‑daug alyvų – aš manau, kad ir Tu su jomis žydi.

Ar galima Tau daugiau rašyti negu vieną kartą į savaitę? O Tu man rašyk –

Būk palaiminta, gerute mano.
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