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Vanduk, mano mylima! Weihnachten! Heute, 26–XII: gerade vor 9 Monate bin ich nach Stutthof
gebracht! Dein eingeschriebener Brief mit Dokumenten ist nicht gekommen. A. 18–XII kam von Dir
kein Brief. Mein Brief von 19–XII Du wirst auch nicht bekommen. Dieser Unglück mit
verschwundenen Briefen ist mir so schmerzhaft, dass ich die ganze Woche kann nicht mich
beruhigen. Am 24–XII kam Dein Brief von 5–XII: danke, danke! Ich war glücklich! Deine Briefe sind
mir die einzige Trost, die einzige Verbindung mit lebendiger Welt. Und dein Brief war so gut!
Letzten Päckchen von Dir kam 13–XII (mit Brot, abgeschickt wahrscheinlich a. Ende November). A.
17–XII kam ein Päckchen von Bruder Josef, – bedanke Ihn: das machte mir grosse Freude, aber er
soll mir nicht schicken – er hat selbst nichts zu essen. Es tut mir weh, das die Lage des Vaters so
peinlich ist. In dieser Zeiten ich wäre ihm sehr nützlich für die Wirtschaftsführung – und sitze ich in
Lager Stutthof! Soeben wurde im Radio gesungen: „Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei“. […]
[…] rische Empfindsamkeit, das Dasein des Häftlings ist ein tragischer Unglück, aber bin ich so fest
überzeugt, dass für uns bessere Zeiten kommen werden, dass werde ich genug finden der inneren
Kraft um alle Dummheiten des Schicksals geduldsam zu ertragen. Es ist schade, natürlich, dass
meine Nerven sind nicht genug kräftig. Doch, vielleicht, und das ist gut. Zeit von Zeit erlebe ich
besondere innere Unruhe. In diesen Stunden u. Tagen fühle ich Dich besonders lebendig, – ich bin
überzeugt, dass in diesen Stunden Du an mich denkst. Das war, z. B. den ganzen Heiligen Abend.
Ich weiss, Vanduk, wie viel Sorgen, Du hast, ich habe keinen Mut Dich mit Neuen Sorgen zu
belasten. Aber, wenn kannst Du noch, vielleicht wirst Du mir besorgen: 1) Tabak (vielleicht von
Jonas Vater – alte Sorte), – mit dem ist mir schon knapp, 2) Rauchpapier (ich habe mehrere Heftchen
gehabt – im Schrank), 3) Deine Kaffeemischung (sie ist mir ärztlich empfahlen), 4) schicke mir meine
Brille (stärkere Berahmung). Bekommst Du noch mein Gehalt aus der Universität? Du weisst,
Vanduk, wie es ist mir schwer Dir offizielle Briefe zu screiben, aber man muss alles ertragen, – „Es
geht alles vorüber, es geht alles vorbei“… Küsse u. gratuliere Dalia, – sei sie gesegnet. Sei und Du
gesegnet – Vanduk, mano miela!
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Stovykla Stutthof, 1943 [m.] gruodžio 26 d.

Vanduk, mano mylima! Kalėdos! Šiandien gruodžio 26 d.: lygiai prieš 9 mėnesius mane atgabeno į



Stutthofą! Tavo registruotas laiškas su dokumentais neatėjo. Gruodžio 18 d. laiško nuo Tavęs
nebuvo. Mano gruodžio 19 d. laiško Tu taip pat negausi. Ši nelaimė su pradingusiais laiškais man
taip skausminga, kad aš visą savaitę negaliu nusiraminti. Gruodžio 24 d. atėjo Tavo gruodžio 5 d.
laiškas: ačiū, ačiū! Aš buvau laimingas! Tavo laiškai man vienintelė paguoda, vienintelis ryšys su
gyvuoju pasauliu. O tavo laiškas buvo toks geras! Paskutinis siuntinėlis nuo Tavęs atėjo gruodžio 13
d. (su duona, išsiųstas turbūt lapkričio pabaigoje) [1]. Gruodžio 17 d. atėjo siuntinėlis nuo brolio
Juozapo, – padėkok jam: jo siuntinėlis mane labai pradžiugino, bet jis neturėtų man nieko siųsti – jis
pats neturi, ką valgyti. Man gaila, kad tėvo padėtis tokia sunki. Šiuo metu aš būčiau jam labai
naudingas tvarkant ūkį [2] – o aš sėdžiu Stutthofo lageryje! Ką tik dainavo per radiją [3]: „Viskas
praeina, viskas pasibaigia“ [4]… […] [5]

[…] Jautrumas, kalinio gyvenimas yra tragiška nelaimė, bet aš taip tvirtai įsitikinęs, kad mums ateis
geresni laikai, kad aš rasiu pakankamai vidinių jėgų, kad kantriai pakelčiau visas likimo kvailystes.
Gaila, žinoma, kad mano nervai nepakankamai stiprūs. Bet galbūt tai ir gerai. Laikas nuo laiko
išgyvenu ypatingą vidinį nerimą. Šiomis valandomis ir dienomis jaučiu Tave ypač gyvai, – esu
įsitikinęs, kad dabar ir Tu galvoji apie mane. Taip buvo, pvz., visą Kūčių vakarą [6]. Žinau, Vanduk,
kiek daug rūpesčių Tu turi, aš nedrįstu Tavęs apsunkinti naujais. Bet, jei Tu dar gali, galbūt
parūpinsi man: 1) tabako (iš Jono tėvo [7] – senos rūšies), – man jau jo trūksta, 2) rūkomojo
popieriaus (aš turėjau keletą sąsiuvinėlių – spintoje), 3) savo kavos mišinio (jį man patarė gydytojas),
4) atsiųsk mano akinius (stipresniais rėmeliais). Ar vis dar gauni mano atlyginimą iš universiteto?
Žinai, Vanduk, kaip man sunku rašyti Tau oficialius laiškus, bet viską reikia ištverti, – „Viskas
praeina, viskas pasibaigia“… Pabučiuok ir pasveikink Dalią, – palaimink ją. Būk ir Tu palaiminta –
Vanduk, mano miela!
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KOMENTARAI

[1] Baliui Sruogai lapkričio mėn. išsiųsti šie siuntiniai: 20 d. Vanda Sruogienė išsiuntė 1 [klg.] siuntinį
(„55. Ragaišiukas ir dėžutė tabokos iš Borutos“); 26 d. Vanda Sruogienė išsiuntė 2 1/2 [klg.] siuntinį
(„56. Duonos 1 klg., cukraus 300 gr., lašinių 500 gr., sviesto 250 gr., taboka B[o]r[u]t[os], kava,
buljonas, cebionas“) („Sąrašas siuntinių, siųstų į Štuthofą“, žr. „Balys Sruoga, „Biografija,
1943–1945, Stutthof“, in: BLKMČ BS). Į šį Vandos Sruogienės sudarytą siuntinių sąrašą Balio
Sruogos brolio Juozapo Sruogos siuntiniai neįtraukti, todėl negalima įvardyti jų konkretaus turinio.

[2] „Vokiečiai, okupavę kraštą, reikalavo iš ūkininkų duoklės. Didžiausias sambrūzdis kartą kilo ir
pačiuose Būgiuose, kai teko surašinėti visos apylinkės pasėlius ir gyvulius. Suiro nuo amžių
įsitvirtinusi dienotvarkė. Tai rūstino mano senelį Kazimierą Daugirdą, o man ir darbininkams
paįvairino monotoniškų dienų tėkmę“ (Dalia Sruogaitė, Atminties archeologija, redagavo Donata
Linčiuvienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012, p. 55).

[3] „Nežinia, kurios aukštos vyresnybės parėdymu mūsų bloke buvo įvestas radijo garsiakalbis. Jis buvo
prijungtas prie aparato, kuris stovėjo budinčio smogiko būdelėje prie vartų. Kada tik budintieji
smogikai klausydavo radijo, visada būdavo galima įsijungti. Tai buvo labai geras dalykas.
Išklausydavome muzikos ir žinių iš fronto. Atmetus propagandą, kurios netrūko, vokiečiams tenka
pripažinti gan didelį tikslumą pranešimuose iš karo lauko. Čia jie nei savo piliečių, nei karių
neapgaudinėdavo, tik pralaimėjimus pranešdavo gal kokia diena vėliau. Kartais, kai smogikas,
beklausydamas muzikos užsnūsdavo ar su kokia mergiščia užsiplepėdavo, pasigirsdavo žinios iš
kurios nors alijantų ar neutralios stoties. Mes jų išklausydavom godžiai ir tokiu būdu gaudavom
pilnesnį pasaulio įvykių vaizdą“ (A. Gervydas [Antanas Kučinskas], Už spygliuotų vielų, Chicago:
„Draugo“ spaustuvė, 1950, p. 121).



[4] Balys Sruoga cituoja kelias eilutes iš vokiečių poeto Kurt Feltz (1910–1982) ir libretisto Max Wallner
(1891–1951) sukurtos dainos „[Auf Posten in einsamer Nacht]“ [„Pašte vienišą naktį“], arba „Es geht
alles vorüber, es geht alles vorbei“ [„Viskas praeina, viskas pasibaigia“]. Muziką šiam kūriniui 1942
m. parašė austrų kompozitorius Fred Raymond (1900–1954), atliko vokiečių dainininkė Lale
Andersen (1905–1972)
(https://lyricstranslate.com/en/Lale-Andersen-Es-geht-alles-vorueber-es-geht-alles-vorbei-lyrics.html).
Nors daina buvo ideologinio, politinio pobūdžio (Trečiojo Reicho šlageris), tačiau jos turinys, o ypač
priedainis, skambėję per radiją, skatino nepasiduoti, įkvėpė viltį, žadino gyvenimo prasmę: „Es geht
alles vorüber, /Es geht alles vorbei; / Auf jeden Dezember / Folgt wieder ein Mai. / Es geht alles
vorüber, / Es geht alles vorbei; / Doch zwei, die sich lieben, / Die bleiben sich treu“; [„Viskas praeina,
/ Viskas pasibaigia; / Po kiekvieno gruodžio / Vėl ateina gegužė. / Viskas praeina, / Viskas pasibaigia;
/ Tačiau du įsimylėjėliai / Liks ištikimi vienas kitam“]. Neatsitiktinai vėliau Balio Sruogos dukra
prisiminė, kad joms su mama teko tėvo laiškuose „ieškoti paslėptų minčių“ (Dalia Sruogaitė,
Atminties archeologija, redagavo Donata Linčiuvienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos
institutas, 2012, p. 49).

[5] „Toliau eilutė iš laiško cenzoriaus iškirpta“ (Vandos Sruogienės pastaba).



[6] Balys Sruoga nustebino kitus bloko draugus, nes Kūčių vakarą laikėsi atokiai, nėjo prie bendro stalo
– mintyse buvo Lietuvoje su žmona ir dukra: „Sukilome, paspaudėme vieni kitiems rankas. Tik B.
Sruoga iš savo vietos nepajudėjo. Išstūksojo visą vakarą vienoje padėtyje galvos nepasukdamas, savo
mintyse paskendęs, mūsų išeinančių nepastebėdamas. Kokiose platybėse jis skraido?“ (Henrikas
Blazas, „Dryžuotas milžinas“, in: Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, sudarė Vanda Sruogienė,
Vilnius: Regnum fondas, 1996, p. 367).
Rašytojo dukra prisiminė, kad „1943-iųjų Kūčios Vilniuje buvo itin liūdnos. Mama pasikvietė savo
kolegę istorikę dr. Mariją Krasauskaitę, mano draugę Ireną Ladigaitę, o Baliui buvo padengta vieta
gale stalo“ (Dalia Sruogaitė, Atminties archeologija, redagavo Donata Linčiuvienė, Vilnius: Lietuvių
literatūros ir tautosakos institutas, 2012, p. 62–63).
„Juk Sruoga rašė iš mirties pasaulio, lyg iš kokios anapusybės. […]. Atskirti neįveikiamos ribos,
žmonės girdėjo vienas kitą, jautė, susisiekė“ (Viktorija Daujotytė, Už brūkšnio, Vilnius: Tyto alba,
2015, p. 124).
Kūčių ir Kalėdų atmosfera Štuthofo lageryje, vienuoliktajame bloke, buvo ir netikėta (dėl išsaugotos
gyvybės ir neišsipildžiusių ilgai puoselėtų svajonių pasitikti šventes namuose), ir pakili (dėl geresnio
aprūpinimo būtiniausiais daiktais), ir kartu liūdna (dėl sužadintų, bet nepasiteisinusių vilčių grįžti į
tėvynę): „Šaltis suspaudė palaidą smėlį, o sniegas jį pridengė balta skraiste. Viduryje stovyklos, prie
didžiojo kelio, kaliniai iškasė gilią duobę ir jon įstatė didelę, iš miško parneštą eglę. Jos šakas
apsagstė elektros lempomis – ir štai, stovykla jau turi Kalėdų eglutę.
Šiemet toji eglė atrodė mielesnė, nes niekas netikėjo, kad ją dar teks matyti per sekančias Kalėdas.
Laisvė visiems rodėsi arti. Bet ji tikrai buvo malonesnė už pernykščią, nes šiai žiemai kiekvienas
kalinys buvo šilčiau aprengtas: gavo paltą, megztinuką, pirštines, kojines ar autus, tuo tarpu, kai
praėjusios žiemos pūgas ir speigus jam teko praleisti po vasariniu apdaru.
Kiekvienas blokas savo Tagesraume [vadinamojoje dienos salėje] statėsi mažesnę eglutę ir ją sau
puošė popieriniais pagražinimais. Vienas kitas kalinys gavo iš namų papuošalų, kuriais padidino tų
amžinai žaliuojančių medelių žėrėjimą. Vatos ar lignino dribsniai vaizdavo sniegą…
Puošėme savo bloke ir mes eglutę. Tačiau puošėme ją nenoromis, nes buvo vėl pasklidę „tikrų“ žinių,
kad Kalėdas jau švęsime tarp savųjų. Tos žinios mums buvo kaip girtuokliui svaigalai. Bet vis tik
mūsų eglutė pamažu apsisagstė pačių pagamintais pagražinimais ir popierinėmis girliandomis.
Viršuj spindėjo žvaigždė, o apačioje – dailininko Aleksandro Kantvilo pagaminta prakartėlė.
Virtuvėje, kurią buvome įsitaisę prausykloje, ištisas tris dienas triūsė darbščios mūsų „šeimininkės“:
Buragas, Kriaučiūnas ir Malinauskas – ruošė Kūčias. O ruošti buvo iš ko, nes rūpestingi mūsų
namiškiai ir artimieji siuntiniuose atsiuntė visokių Kūčioms reikalingų dalykų. Kai kas pavyko
susiorganizuoti vietoje.
Ant baltai paklodėmis užtiestų stalų susirikiavo visi tradiciniai mūsų Kūčių valgiai, neišskiriant
garsiųjų kleckelių, nė kisieliaus. Skaitant su duona ir lėkštėmis, jų buvo dvylika. Po staltiesėmis buvo
pasklaidyti žiupsneliai šieno, atsiųsti iš tėviškės pievų.
Šalia lėkštės kiekvienam buvo padėta iš tėvynės gauta plotkelė ir specialūs linkėjimai su gražiomis
iliustracijomis, kurių galima bus pažiūrėti tik po plotkelės laužymo.
Po trumpos maldos ir valgių palaiminimo buvo laužoma plotkelė ir pasikeičiama linkėjimais ne tik su
čia esančiais bendro likimo draugais, bet ir su artimaisiais, kurie ten toli, tėvynėje, taip pat sėdi prie
Kūčių stalo. Po graudaus, ašaromis suvilgyto momento buvo paskelbta, kad galima skaityti
linkėjimus.
Kiekvienas greta linkėjimų rado jam skirtą piešinį, komiškai pavaizduojantį kokią nors jo ypatybę. Tie
Kantvilo piešiniai buvo tokie gražūs ir pilni sąmojaus, kad visų nuotaika tuojau pasikeitė. Lydimi
juoko ir pastabų, piešiniai ėjo iš rankų į rankas.
Kūčių metu prof. Jurgutis pasakė gražią kalbą, vaizduojančią motinos žemės meilę. Dr. Kučinskas
papasakojo apie lietuviškus Kūčių papročius, o Noreika, Rimašauskas ir Stanevičius paskaitė gražios
savo kūrybos. Paskui buvo giedamos kalėdinės giesmės, lietuviškos dainos ir dainų komiškas
parafrazavimas, imtas iš mūsų gyvenimo. Buvo dar skaitomi feljetonai ir priežodžiai, kurie juoko
forma vaizdavo neigiamas mūsų gyvenimo smulkmenas.
Kalėdų rytą pamaldose ilgesingai skambėjo „Gul šiandieną jau ant šieno…“ garsai ir kilo tylūs mūsų
atodūsiai ir širdingos maldos žodžiai.
Švenčių proga kiekvienas mūsiškių dėjo į bendrą fondą iš savo siuntinių gautų produktų, iš kurių
buvo sudaryti paketėliai. Jais buvo apdovanoti visi mūsų tautiečiai, kurių mes į Kūčias, deja,
pasikviesti negalėjom (A. Gervydas [Antanas Kučinskas], Už spygliuotų vielų, Chicago: „Draugo“
spaustuvė, 1950, p. 123–125).



[7] „Muzikas Antanas Krutulys – iš savo ūkelio Jerozolimkoj prie Vilniaus šelpė mieste gyvenusius
lietuvius maistu, taip pat ir mus“ (Vandos Sruogienės pastaba). Tai buvo ypatingo bičiuliško
solidarumo, kilniaširdiškumo gestas skurdo ir bado atmosferoje: „1943-ieji metai dar labiau prislėgė
kraštą, galutinai nualino. Miestuose badas ir kuro stoka buvo kasdienybė. Prof. Leonas Karsavinas
baigė sukūrenti savo baldus. Ponia Krėvienė vaišino svečius mikroskopiškais džiovintos duonos
kąsneliais…“ (Dalia Sruogaitė, Atminties archeologija, redagavo Donata Linčiuvienė, Vilnius:
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012, p. 30)


