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Mano miela mylima Vanduk! Am neuen Jahr, an ersten Minuten meine alle Gedanken waren bei
Ihnen. Mit vorigem Jahr verabschiedete ich wieder allein, – wollte ich mit Ihnen, nicht mit Kollegen,
zusammensein. Das schlimmste Jahr in unserem Leben ist schon überwunden, – hol ihn der Teufel!
Den neuen Jahr begegne ich mit neuem Mut u. neuen inneren Kraft. Ich bin Dir sehr dankbar für die
Briefe. Nach Deinen Berichten aus Berlin mehrere Dinge sind mir klarer geworden. Nach Deiner
Beschreibung ihres Lebens, ich stelle mir ihnen wieder sehr klar vor, ich fühle mich, dass ich wieder
zusammen mit Ihnen bin, – nur für wenige Tage weggereist. Jawohl, Vanduk, das Ende meiner
Einsperrung ist schon sichtbar, ich fühle schon die ersten Strahlen des Morgenrotes. Zum Ostern
werde ich bestimmt schon bei Ihnen sein, es ist sehr möglich, auch früher. Sogar schon in diesem
Monate. Wenn werde ich die Möglichkeit haben in Greifswald zu wohnen, ich werde suchen die
einfache Arbeit in irgendwelcher Fabrik, u. in freien Stunden werde ich die Geschichte des
Theaterlebens in Greifswald schreiben. Was schreibt Dir Krėvė über den Tod?! Sage ihm von mir,
dass er soll solchen Quatsch weglassen. Er hat kein Recht dazu, zum Sterben, meinetwegen, sich
aufhängen, man kann immer genügend Zeit haben. Ich habe das Recht so zu sprechen, – ich kenne
gut den Preis des Lebens und des Todes. Das Sterben ist sehr einfache Sache, viel mehr der Kunst
braucht das Leben. Wir mit ihm sind Künstler nicht nur in Gedichten, sondern auch im Leben. Er,
(na, ja, – wie ich) kann sterben in ruhigen Zeiten, aber in den Sturm u. Hageln – niemals! Wir mit
ihm werden noch zeigen, dass, wie Russen sagen: „Jest ješčio poroch v starych porochovnicach“ („Es
gibt noch Pulver in den alten Speichern“). Er soll sofort nach Greifswald kommen, ich werde seine
müde Gedanke aus ihm auspumpen. Er soll mir versprechen ab sofort mit ernsteren Sachen sich zu
beschäftigen, als über den Tod plaudern. Ich verstehe ihn. Ich weiss, dass ihm geht es nicht leicht.
Mein Gott! Mein Leben ist nicht weniger kompliziert, meine Erfahrungen sind nicht geringere. Und
ich gehe stolz in die stürmischen Welt. Er ist ein grosser Dichter. Er soll nie vergessen die alte
Weisheit: „Ty car – živi odin“ („Du bist ein König – lebe allein“). Meine schwere Stunden rufen in mir
immer neue Kraft, neues Mut, – neuen Willen zum schaffen. Er hat kein Recht anders zu machen!
Schreibe ihm das!

Vanduk! Ich fühle mich, dass ich zu Feiertagen gewesen bin. Ich weiss nicht warum scheint es mir
heute, dass etwas neues in unserem Leben eingetreten ist. Am Weihnachten u. Sylvestertage war ich
sehr traurig, aber Neuen Jahr fange ich an mit hochgehobenem Kopf. Ich weiss nicht warum, aber
ich habe ungeheuer grossen Trieb zum Dichten. Wenn werde ich bei Ihnen u. eine kleine Ecke mit
dem Tisch haben werde, – werde ich dichten u. dichten. Ganz neuartige Werke schaffen. Ich habe so
viel psychologischen u. emotionalen Stoff in meinem Geiste gesammelt, dass bin ich mit dem
Material innerlich überfüllt. Jawohl, Vanduk! Begegnen wir den Neuen Jahr mit frischer Kraft!
Schreibe mir nicht mehr über „Ruine“, – Du hast kein Recht dazu. Wir mit Dir erleben jetzt unsere
Lebenswende, – unseres Leben wird unvergleichlich mehr an Inhalt haben! Grüsse von mir zum
Neuen Jahr froh u. mutig allen Kollegen u. Freunde, insbesonders denen, die sind müde u.
unglücklich! Küsse, umarme unseren Daliukas, – sage Ihr, dass Ihr Vater ist jünger, als Sie denkt!



Lebt wohl, meine guten arme Kindlein, – so weite – und so nahe! Lebt wohl! Ich umarme u. küsse
Ihnen beide.
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Mano miela mylima Vanduk! Pirmosiomis Naujųjų metų minutėmis visos mano mintys buvo su Jumis.
Su praėjusiais metais atsisveikinau vėl vienas, – norėjau būti kartu su Jumis, o ne su kolegomis.
Blogiausi metai mūsų gyvenime jau praėjo, – kad juos kur velniai! Naujuosius metus pasitinku su
nauju ryžtu ir naujomis vidinėmis jėgomis. Aš Tau labai dėkingas už laiškus. Po Tavo pranešimų iš
Berlyno man paaiškėjo keletas dalykų. Kai aprašei savo gyvenimą, aš vėl labai aiškiai Jus
įsivaizduoju, jaučiuosi taip, lyg būčiau vėl kartu su Jumis, – tik kelioms dienoms išvykęs. Taip,
Vanduk, mano nelaisvės galas jau matomas, aš jau jaučiu pirmuosius aušros spindulius. Per Velykas
tikrai būsiu su Jumis, galbūt ir anksčiau. Dar šį mėnesį. Jei turėsiu galimybę gyventi Greifsvalde,
ieškosiu paprasto darbo kokiame nors fabrike, o laisvalaikiu rašysiu Greifsvaldo teatrinio gyvenimo
istoriją. Ką Tau rašo Krėvė apie mirtį?! [1] Pasakyk jam nuo manęs, kad jis liautųsi tokius niekus
šnekėjęs. Jis neturi teisės taip daryti. Numirti, sakysim, pasikarti, visada pakaks laiko. Turiu teisę
taip kalbėti, – gerai žinau gyvybės ir mirties kainą. Mirti labai paprasta, daug daugiau meno
reikalauja gyvenimas. Mudu su juo esam menininkai ne tik kūryboje, bet ir gyvenime. Jis (beje, – kaip
ir aš) gali mirti ramiais laikais, bet per audrą ir krušą – niekados! Mudu su juo dar parodysim, kad,
kaip rusai sako: „Jest ješčio poroch v starych porochovnicach“ („Dar yra parako senose parakinėse“
[2]). Tegu jis tuoj atvažiuoja į Greivsvaldą, aš jam išvaikysiu slogias mintis. Tegu jis man pažada
tučtuojau užsiimti rimtesniais dalykais, negu plepėti apie mirtį. Aš jį suprantu. Žinau, kad jam
nelengva. Dieve mano! Mano gyvenimas ne mažiau sudėtingas, mano patirtis ne mažesnė. Ir aš
išdidžiai žengiu į audringą pasaulį. Jis yra didis rašytojas. Tegu jis niekada nepamiršta senos
išminties: „Ty car – živi odin“ („Tu karalius – gyvenk vienas“) [3]. Sunkios valandos man suteikia vis
naujų jėgų, naujos stiprybės, – naujo troškimo kurti. Jis neturi teisės daryti kitaip! Parašyk jam tai!

Vanduk! Atrodo, kad buvau per šventes. Nežinau, kodėl man šiandien atrodo, kad mūsų gyvenime
įvyko kažkas nauja. Per Kalėdas ir Naujųjų metų išvakarėse man buvo labai liūdna [4], bet
Naujuosius metus pradedu aukštai pakelta galva. Nežinau kodėl, bet jaučiu didžiulį norą kurti. Kai
būsiu su Jumis ir turėsiu mažą kertelę su staliuku, – aš rašysiu ir rašysiu. Visiškai naujus veikalus.
Sukaupiau tiek daug psichologinės ir emocinės medžiagos, kad esu jos perpildytas. Taigi, Vanduk!
Pasitikime Naujuosius metus su naujomis jėgomis! Neberašyk man apie „griuvėsius“, – neturi teisės
taip elgtis. Dabar mudu išgyvenam mūsų gyvenimo posūkį, – mūsų gyvenimas taps nepalyginamai
turiningesnis! [5] Pasveikink nuo manęs su Naujaisiais metais linksmai ir drąsiai visus kolegas ir
draugus, ypač tuos, kurie pavargę ir nelaimingi! Pabučiuok, apkabink mūsų Daliuką, – pasakyk Jai,
kad Jos tėvas jaunesnis, negu Ji galvoja! Likit sveikos, mano geros vargšės mergaitės – tokios tolimos
ir tokios artimos! Likit sveikos! Apkabinu ir bučiuoju Jus abi.

Tavo Bal [1r] // [1v] //



KOMENTARAI

[1] Vincas Krėvė apie savijautą Vienoje rašė: „Kad jūs žinotume, kaip aš esu visų jūsų pasiilgęs. Jei
Balys atsirastų pas jus, neiškęstau neatvažiavęs nors trumpam laikui. Man kartais būna taip
sunku ir liūdna, jog gyventi nesinori. Imu net pavydėti tiems, kurie jau mirę ir visų šitų nelaimių
nematė ir nenujautė. Čia jaučiuosi tada tokiu vienišu, jog net „staugti“ norisi, kaip tamista sakai.
Gerai, kad esu lengvabūdis, ir tokia mano nuotaika neilgai užsitęsia. Pasiilgau begaliniai darbo,
kurį visą savo netrumpą amželį buvau pripratęs dirbti. Be jo jaučiuosi šiandien, kaip „siela be
vietos“, anot Herbačiausko žodžių. Ir svajoju, ir sapnuoju dažnai, kad esu Lietuvoje, o kai
nubundu, būnu visai nelaimingas, kad tai buvo tik sapnas“ (Vinco Krėvės laiškas Vandai
Sruogienei, iš Vienos – į Greifsvaldą, 1944-12-11, in: KC PENN, Vanda Sruoga collection of
copies of Balys Sruoga und Vincas Kreve materials, 1919–1945, Ms. Coll. 1255, b. 1, f. 1, nr. 3, l.
1r).

[2] Balys Sruoga mėgo posakį apie paraką senoje parakinėje – jį kartojo ir grįžęs į Lietuvą, tik viešai
išsakyta optimistinė nuotaika jau buvo prarasta: „Dabar staiga atsiranda noras kiek galint
tinkamiau išnaudoti likusį gyvenimo laiką, – nervingai rašai, skubi – ir vėl tau nieko gera
neišeina, – plėšai, kas parašyta, – ir vėl desperacija: senoje parakinėje parakas jau visai
atidrėgęs, senoje parakinėje parako nebėra, – ir vėl juoda melancholija!“; „Bet aš vien piliečio
dalia nenoriu tenkintis, aš noriu būti ir poetas, – tarybinis poetas. Man, atrodo, man pavyks dar
parodyti, kad dar yra parako ir senoje parakinėje. Turiu prisipažinti, kad man šis uždavinys ne
taip jau lengva išspręsti“ (Balio Sruogos kalba, Vilnius, 1946-09-01, [rankraštis], in:
„Pasisakymų LTSR Tarybinių rašytojų visuotiniame susirinkime rankraščiai“, in: LLMA, f. 34, ap.
1, b. 21, p. 79–81).

[3] Citata iš Aleksandro Puškino eilėraščio „Poetui“ (1830): „Ты царь: живи один. Дорогою
свободной / Иди, куда влечет тебя свободный ум, / Усовершенствуя плоды любимых дум, /
Не требуя наград за подвиг благородный“ [rus =„Tu esi karalius: gyvenk vienas. / Eik ten, kur
tave traukia laisvas protas, / Tobulindamas savo mėgstamų minčių vaisius, / Be atlygio už kilnius
darbus“] (visą eilėraščio tekstą originalo kalba žr. Александр Сергеевич Пушкин, „Поэту“ in:
The LiederNet Archive, https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=141715,
2023-06-11).



[4] Spėtina, kad Balio Sruogos nuotaika buvo panaši į bendrą kalinių išgyventą būseną: „Praėjo
Kalėdos, Nauji metai, Trys Karaliai. Mūsų nuotaikose nebuvo didesnių pragiedrulių. Kažkas
visus slėgė: vis labiau buvo jaučiama pirmykštė kaceto nykuma, mirties grėsmė. Ypač mirtis
siautėjo mūsų pašonėje, moterų stovykloj. Žiemos pradžia buvo sunki visiems, bet sunkiausia
moterims“; „Taip žiema pasidarė didelė mirties, o kartu ir kaceto administracijos talkininkė.
Administracijai rūpėjo tik vienas dalykas, kaip tas gausias mirtis nuslėpti nuo žmonių akių.
Ilgainiui krematoriumas atsisakė laiku viską paleisti dūmais. Reikėjo kitų priemonių, bet jos
pasidarė per daug viešos ir matomos. Apie tris šimtus metrų nuo stovyklos, netoli dievų miško,
buvo iškastas griovys, pripiltas smalos, virš jo patiesti metaliniai virbai ir ant jų išrikiuoti
lavonai. Įsiliepsnojusi smala degino tuos šimtus mirusiųjų moterų, o kaliniai su ilgais
pagaikščiais vartė jų kūnus. Mums žiūrint pro langus, atrodė, kad liepsnų atošvaistoje velniai su
šakėmis šoka savo šokį… Tų liepsnų ir „velnių“ vaizdai draskė mūsų akis beveik kasdien iki
pusiaunakčių, nes mūsų miegamojo langai buvo kaip tik į tą pusę“ (Stasys Yla, Žmonės ir žvėrys
Dievų miške: Kaceto pergyvenimai, Putnam: Immaculata, 1951, p. 395–396);
„– Kas norite pamatyti, kaip šoka velniai, pažvelkite ana į naujai sukurtą laužą. Geresnio pragaro
vaizdo aš niekur nesu matęs, nė knygose išskaitęs, – ramiai pareiškė įėjęs kambarin po savo
vakarinio pasivaikščiojimo profesorius Jurgutis.
Smalsumo sužadinti, vieni šoko iš kambario lauk, o kiti griuvo prie miegamojo kambario langų
pažiūrėti pragaro.
Kokia trejeta šimtų metrų nuo mūsų bloko, pamiškėje, kūrenosi didžiulis laužas. Apie jį su ilgais
pagaikščiais sukinėjosi keliolika žmonių ir jais vartė degančius kūnus. Į viršų kildavo debesys
kibirkščių, nuo kurių tie žmonės bėgdavo į šalis. Tas jų bėgiojimas atrodė, lyg jie šoka apie ugnį
kažkokias orgijas. Ilgi besidriekią šešėliai vaizdavo jų ragus ir uodegas, kurie kabinėjosi už
netoliese esančių medžių šakų. Velniai šoko, o raganos suokė jiems savo dainas…
Ten degė moterų lavonai, kuriuos per dienas savo vežimais į čia stūmė kaliniai. Su kaupu
prikrauti vežimai būdavo pridengiami antklodėmis, iš po kurių kyšodavo išdžiūvusios rankos,
laibutės kojos ar skausmo iškreipti veidai. Pamiškėje kaliniai tuos lavonus sukraudavo į krūvas,
kaip malkas į sieksnius ar metrus. Po keletos dienų užkurdavo laužą ir juos mesdavo į ugnį kaip
pagalius.
Tie laužai degė daugelį žiemos vakarų ir naktų, ir apie juos vis šoko velniai… Degė ir tada, kai
dėl lėktuvų aliarmo tekdavo gesinti žiburius virš spygliuotų vielų tvoros“ (Antanas Gervydas, Už
spygliuotų vielų, (ser. Lietuvių spaudos draugija, Nr. 2), Chicago: Draugo spaustuvė, 1950, p.
157–159).

[5] Vincas Krėvė po kelių dienų rašytame laiške Vandai Sruogienei stengėsi ją, belaukiančią vyro,
paguosti, teigdamas, kad bičiulio patirtis lageryje pasitarnaus ateityje: „Miela, brangioji p.
Vanda[,] // [g]avau jūsų nuosaikingą laiškelį. Suprantu ir atjaučiu jūsų nusiteikimą. Deja, joki
mano patarimai jūsų nuotaikos nepakeis. Lieka tik apsišarvuoti kantrybe ir tikėti, kad sunkūs
laikai pradings ir susilauksite laimingųjų. Visgi jūsų vyras sugrįš, sugrįš gyvas ir sveikas, aš
neabejoju. Kiek jam, vargšui, teko pakelti, skaudu net pagalvoti. Bet užtai ateity jo laukia
lengvesnis likimas, negu mūsų – aš irgi tuo neabejoju. Yra kažkokia pasaulinė teisybė, ir kančios,
ypač nieku nepelnytos, nelieka be atlyginimo. Nesijuokite iš manęs dėl mano mistinio
nusiteikimo ir nemanykite, kad tai tik būdas jums porą raminančių žodelių pasakyti. Ne, aš tuo
giliai įsitikinęs, kaip esu įsitikinęs, kad dar susilauksime laikų, kai visi vėl sėdėsime Vilniuje už
vieno stalo ir gyvensime, kaip gyvenome. Balys dar pragarsės kaipo didelis kūrėjas. Tiek
išgyvenęs ir iškentėjęs supras, ko anksčiau suprasti gal negalėjo, ir jo kūrybai atsivers nauji
pasauliai“ (Vinco Krėvės laiškas Vandai Sruogienei, iš Vienos – į Greifsvaldą, 1945-01-05, in: KC
PENN, Vanda Sruoga collection of copies of Balys Sruoga und Vincas Kreve materials,
1919–1945, Ms. Coll. 1255, b. 1, f. 1, nr. 5, l. 1r).


