Visą naktį nerimastaudamas nujaučiau, kad šiandie nuo tavęs ar laišką gausiu, ar tu atvažiuosi. Ir draugijoj1Lietuvių draugija nukentėjusiems dėl karo šelpti. radau laišką, rašytą Jadziai2Jadvyga Čiurlionytė.. Atplėšiau. Dievuli, kaip norėjos, kaip laukiau su tavimi pasimatyti! Kaip skubėjau gyventi dienas ir valandas, kad tik Tave pamatyti. Bet nelemta, matyt… Prisieina nulenkti galvą prieš likimo ironiją. — Šaukia, Sesut, mane kariaut. Dar medicinos žiūrėjimo nebuvo. Užtat aš negaliu atvažiuot pas Tave. Atlikęs reikalus su ta prakeikta konferencija turiu skubėti Petrapilin, turiu rengties prie stojimo. Tu, Sesute, nenusimink. Aš esu daugiau negu tikras, kad manęs nepaims arba kad aš kariaut neisiu, aš kitaip neinsivaizdinu. O kai aš taip manau — visados būna tiesa mano.

Aš turiu žiemą su tavim būti ir galas. Sesute! Kaip begaliniai norėjau su tavim pasimatyt, taip begaliniai aš bijojau tos valandos… Aš dabar gyvenu kažkaip visai beprotiškai, dienas ir naktis apsvaigęs išsiilgimu, ir nežinau, kaip būčiau pergyvenęs naują išsiskyrimą, naujas žaizdas… Kažkaip nuolatos arba beprotiškai beprasmiai juokiuos, arba verkiu ir nežinau, koks mano gyvenimas. Atleisk man, Sesute, bet mano dūšioj sveikos vietos nėra — vien žaizdos. Ir tu nenusimink — aš prižadu žiemą būt su tavimi, o ką prižadu — aš moku tikėti ir būt Savim[i]! Kiek dabar Maskvoj būsiu — nežinau. Surištas esu su tuo bieso suvažiavimu. Gal išvažiuosiu greičiausiai poryt 2, nes rodos, 3 bus žerebijovka3жеребьёвка ~ rus =burtų traukimas, burtų metimas.!

O šiandie ir ryt susirinkimai, kuriuos jaučiuos nepaprastai kvailai, ir vien tik kad pasityčioti iš savęs, turiu juose dalyvauti. Žinai, aš turiu. Aš šiandie suprantu tą žodį turiu.

O žiemą turiu būt su tavimi sykiu.

Jadzia išvažiavo Kryman. Išleidžiau. Ryt išleisime turbūt Marikę4Marija Grikinytė.. Nepyk, kad aš atplėšiau tavo laišką, aš žinojau, kad ir del manęs ten yra l[i]epta. Jadzios adresas: „Алушта, до востр[ебование]“5~ rus =Alušta, iki pareikalavimo (pašte)..

Būk palaiminta ir pasimelsk, pasimelsk už mane. Ir nepyk ant manęs. „Širdis prašos sudužti“ —

Pasimelsk už mane.

Pasimelsk.