Šiandie gavau Tavo laišką – ketvirtą.
Kodel Tu pyksti – man ir taip baisiai negerai
yra.
Kodel aš Tau taip maža rašau – nereikėtų už tai
ant manęs pykti. Aš norėčiau Tau nors kartą parašyti gražų gražų laiškelį, kad Tu
visą mane pajustum, kad aš jame galėčiau pasakyti visa, ko net žodžiais pasakyti
negalima. Kad aš galėčiau ateiti in tave, kaip pavasario vėjas ateina – kaip
sapnas kad kai atlanko, kaip vėjo pabučiavimas[,] aš
nenorėčiau, kad mano laiškai būtų viena begalinė skunda ir nuovargis. Aš vis kažkaip
laukiu tos valandos, kada aš galėsiu tai padaryti – ir vis kažkaip nesulaukiu.
Ir kuo gi aš kaltas esu, kad pas mane tėra tiktai skundas ir nuovargis ir kad mano
gyvenimas, kuriuo aš dabar turiu gyventi[,] tai vien tiktai
inkyrus, liūdnas šiokiadienių reikalų verpetas, ir kad aš visas dabar ir mano
mintys[,] ir supratimai, ir sąvokos – visa tokios
mažos, tokios šiokiadienės, tokios liūdnos. Man tik ir pinas dabar –
„konferencijos ir metodai“, „provokacijos“ ir „propaganda“, „susirinkimai“ ir
„pasitarimai“, „Silezija“ ir Vilnius[,] ir t[.] t. Ir jeigu mano galvoj nėra dar baigus virti košė, tai
neabejojamai joje sėdi dabar idiotingas gyvulėlis – voras – kuris
siurpia visas mano pajėgas, visą gyvybę, visa[,] kuo
galėčiau džiaugtis ir gyventi.
Kada aš sulauksiu – kad aš galėčiau nors kiek
laisvesnis pabūti, užmiršti šiokios dienos reikalus, užmiršti, kad aš turiu vedamąjį
rašyti ir pasaulio nesąmones sekti bei jas kombinuoti. Ir tau išvažiavus1Lietuva redakcijoje, nes tėvui Kazimierui Daugirdui
darbymečiu norėjo padėti ūkininkauti Būgių dvare prie Viekšnių.[,] iš jų
stebėtis ir keiktis. Aš norėčiau, kad į tave aš eičiau tiktai dainuodamas, kad su
tavim būtau saulės šviesoje ir darželio kvepmenose, kad mano mintis nebūtų mintis, o
tik daina tavo garbei ir gėrybei.
O dabar aš turiu galvoti, kaip likviduoti konfliktą su
Karoliu2Lietuva
buvo ministro pirmininko, kuris skyrė ir vyr. redaktorius, žinioje. […] Sruoga
daug vargo su Grinium, kai tas buvo valdžioje, kažkaip jam nemokėjo įtikti“
(Vandos Sruogienės laiškas Algiui Samulioniui, iš Čikagos – į Vilnių, 1978-10-10,
l. 1r, 2r, in: LLTI TS). Griniaus žodžiais, pradedantis
rašytojas „B. Sruoga tuomet dar neturėjo visai subrendusio politinio nusistatymo“
(„Balys Sruoga – „Lietuvos“ redaktorius“, in: Balys Sruoga mūsų
atsiminimuose, sudarė Vanda Sruogienė, Vilnius: Regnum fondas, 1996, p.
87).Lietuva priedo Sekmoji diena
redakcijos ir rašytojo Igno Šeiniaus dėl vieno straipsnio turinio (satyriško
Lietuvos „nepriklausomybės prieš[ų], kiek viduje, tiek ir užsienyje“ pavaizdavimo)
ir redakcinių autoriaus kalbos (ne rašybos) pataisų (Ignas Šeinius, „Politikos
elegija“, in: Sekmoji diena, Kaunas, 1921-05-08, Nr. 10,
p.6–8). Redakcija, reaguodama į ankstesnius rašytojo pasisakymus, draudžiančius
redaktoriams taisyti autoriaus kalbą, po straipsniu pridėjo pastabą: „Kadangi
autorius graso nieko daugiau lietuviškai nerašysiąs, jeigu jo meno kūriniai bus
taisomi, tai Redakcija leidžia, šiam meno kūriniui daro išimtį ir leidžia nė
raidės nekeisdama. Red.“ (Ibid., p. 6). Vėliau dėl
straipsnio „Politikos elegija“ Ignas Šeinius parašė laišką redakcijai,
paaiškindamas provokatyvaus kūrinio stiliaus esmę, išdėstydamas autorinės kalbos
sampratą: „Man teko sužinoti, kad man brangūs ir didžiai gerbiami asmenys pasijuto
užgauti, palietus man juos, kad ir ne tiesioginiai, jumoro plunksna. Tikiu, kad
tat galėjo atsitikti esant žmonėms Lietuvoje be galo tarp savęs suerzintiems, kur
ir nekaltas žodis įžeidžia ir kur tikima, kad visi vienas kito priešas. // Dieve,
saugok, aš nieko nemaniau užgauti. Norėjau tik į mūsų sunkią kovą del
nepriklausomybės ir į mūsų toje kovoje kažin kaip atšalusius ir suoficialėjusius
savitarpius santykius įmesti kibirkštį jumoro ir jaukios satyros. Bet nejau mūsų
būtų užmiršta juokauti ir suprasti juoką? Matau iš Skandinavijos tautų privatinio
ir visuomeninio gyvenimo ir esu giliai įsitikinęs, kad juokas, satyra ir savęs
ironija, tai jaukus kelias į žmonių susiartinimą, bet ne į jų išskirstymą, kaip
mūsų lietuvių manoma. // Tiesa, lietuvių privatiniam gyvenime juokas ir satyra su
ironija gerbiami ir kultiviruojami. Tik spaudoje į tuos pačius daiktus žiūrima
visai kitaip, ir net su pasibaisėjimu. Bet laikas būtų padaryti spaudą visuomenės
gyvenimo gyvu organu, kur ginčijamasi ir visų pirma šiltai ir jaukiai. Daugiau
širdingo šeiminingumo ir viešam gyvenime! Imkim pavyzdį iš anglų, skandinavų ir
kitų kultūringų kraštų spaudos, kur spauda ne tik skelbimų, oficialinių referatų
ir žiovulingos polemikos rinkinys. Reikia pripažinti, kad kartais jei ir
juokaujama ar ironizuojama, tai daroma tat ne visai vykusiai, tai kitas dalykas.
Svarbiausiai konstatuoti, kam, apskritai, kiekvienu juoku užsigaunama. Ir jeigu
atsakoma viešai į juoką, tai jau… keiksmu. // Tad prašau tų žmonių, kurie, tiesa,
prieš savo norą, bet savo gražiais ir skambiais vardais [visuomenininkai Andrius
Bulota, Juozas Gabrys] papuošė mano „Politikos elegiją“ – pirmą mažą bandymą
įnešti naujos gyvos srovės mūsų sustingusian gyveniman – suprasti tą kūrinį kaipo
nekaltos satyros padarą, bet ne kartaus pamfleto. Jei ir turėjau tarti kartų žodį,
tai tik mūsų nepriklausomybės priešams, tiek viduje, tiek ir užsienyje. // Be viso
to, dar ir kita nesusipratimo išdava. Privatiniai nemėgdamas mūsų oficialinės ir
nieku nepagrįstos ir, žymių Europos filologų nuomone, slaviškai turkiškos
„lietuviškos“ rašybos, turiu savąją, dar nuo „Baro“ laikų, ir rašydamas, geresnei
rašybai nesusiradus, vartoju tik ją. Pripažindamas, kad laikraštis gali keisti jam
siunčiamų rankraščių rašybą, aš vis tik nepripažįstu, kad jis galėtų, be autorio
sutikimo, savaip keisti ir pačią kalbą. Viena, mūsų kalbai svyruojant kas savaitę,
paprastai neištaisoma geriau, o labai dažnai dar ir visai iškraipoma rašinio
mintis. Ta prasme ir parašiau „Sek. Dienos“ Redakcijai laišką. Tačiau ji mano
„Verčiau nedėti, nei kalbą taisyti“ suprato per daug plačiai ir dėdama „Politikos
elegiją“ ne tik pačios rašybos nelietė, bet padėjo dar ir faktams visai priešingą
ir neteisingą priemaišą. // Blogas ūpas paskubina blogus žygius. Blogo ūpo „Sek.
Dienos“ Redakcija kaip tik neprivalėtų turėti. Ir mes visi lietuviai apskritai.
Geras ūpas tik padeda narsiau kovoti ir gerą darbą kurti.“ (Igno Šeiniaus laiškas
dienraščio Lietuva priedo Sekmoji
diena redakcijai, Kopenhaga, 1921-05-31, in: Sekmoji
diena, Kaunas, 1921-06-12, Nr. 15, p. 8). Ir vėliau provokatyvūs Igno
Šeiniaus straipsniai sulaukdavo ypatingo dienraščio Lietuva
redakcijos dėmesio, būdavo net cenzūruojami. Balys Sruoga kaip rašytojas,
publicistas, palaikė bičiulį Igną Šeinių, skatino jį rašyti, tačiau kaip
dienraščio redaktorius dėl straipsniuose pateiktų ginčytinų vietų privalėjo
atsižvelgti ir į įtakingų politikų (Kazio Griniaus, Broniaus Balučio, Juozo
Purickio) sprendimus: „Gavau Tavo porą straipsnių apie anglus, prancūzus ir
lietuvius. Kaip matai, jų dar nė vienas nepasirodė. Pagrindinė mintis labai gera,
tiktai vietomis pasakymai labai neatsargūs, per smarkūs. Aš maniau juos
perredagavęs paleisti, bet vis tiktai del atsargumo pasiunčiau Balučiui
pasiskaityti. Balutis su manimi sutiko, bet jis vis tiktai dar davė Purickiui. Iš
Purickio dar negrįžo, bet, manau, dar išgausiu ir paleisiu. // Del tavo laiško į
„Sekm. dien.“ redakcijos byla dar nebaigta, galimas daiktas, kad ir prie šio bus
prierašas. Koks – nežinau – tebeina pertraktacijos. Bet man tai visa baisiai
nusibodo – aš manau, kad paleidus be jokio prierašo „incidentas“ būtų baigtas. Bet
ne viskas nuo manęs priklauso“ (Balio Sruogos laiškas Ignui Šeiniui, iš Kauno – į
Kopenhagą, 1921-06-09, in: LCVA, f. 675, ap. 1, b. 58, l.
1r).[,] kaip tu rašai, kad
tu pasigertum. Bet ką aš dabar turiu – indubusias akis, palšą žvilgsnį, kvailą
chaosą mintyse ir išblyškusį veidą. Net aš nežinau, ar aš dabar gyvenu[,] ar tik po truputį mirštu, ar tai varpai tolybėj skamba,
ar tik mano ausyse triukšmas skardenas.
Ir gal aš dabar tik pirmąsyk jaučiu, koks puikus yra
pavasaris. Ant mano stalo daug gėlių – jazminų ir kitų baltų žiedų, kurių
pavadinimo nė kaip negaliu atsiminti. Jie baisiai kvepia. Aš rymau tau rašydamas ir
alsuoju jaunu, skaisčiu, saulėtu gėlių kvepėjimu. Ir jei Tu būtum čionai[,] aš Tave baltų svaiginančiai kvepiančių gėlių vainiku
apvainikuočiau, ir tu būtum balta ir saulėta, mano gėlių Karaliūnaitė – aplink
veidą ir plaukus, rankas ir žvilgesį išpinčiau Tau baltų žiedų karūną, ir Tu būtum
tokia laukinė ir žalia, ir tokia mano‑mano, mano gėlių Karaliūnaitė.
Kai paalsuoji gėlėmis, kai atsikvepi – rodos[,] dūšioj lengviau daros, rodos, kad ir aš dar nors kiek
gyvas esu, rodos, vėlei imu[,] imu tikėti, kad ateis dar
toks metas, kad aš nebebūsiu žmogaus šešėlis, kad aš vėlei būsiu jaunas ir laisvas,
vėlei skrajosiu ir žydėsiu – ir tau saulėtas dainas dainuosiu, ir tavo laukams
ir pievoms nebepavydėsiu. Ir, rodos, vėlei imu tikėti, kad aš būsiu tvirtas ir
galingas ir mokėsiu taip gyventi, ne kaip statistikos dėsniai rašo, o taip, kaip
dūšia melstis nori, kaip gyvenama tuomet, kada dūšioj dainos galė auga –
– –
Tik ką buvo pas mane Binkis6 Kazys Binkis
(1893–1942), rašytojas. 1921-06-24 Kupiškio miestelyje įvyko Binkio santuoka su
mokytoja Prane Adomonyte (1898–1927).. Vargas didžiausias –
ir ką aš su juo padarysiu – būtinai nori, kad aš važiuočiau į jo vestuves (o
29 atvažiuoja estų ir latvių laikraštininkai7
O vakar buvo šventė – didelė‑didelė –
pilna Saulės. Ir aš vakar buvau už miesto – ten – atmeni
– pagal Viliją. Buvo ir Kirša10Lietuva bendradarbis,
literatūrinio priedo Sekmoji diena redaktorius.[,] į Viliją, kur mes pernai buvom,
kur buvo tiek daug saulės, kur mūsų dienos tokios lengvos buvo. Ilgai buvau saulėj.
Pridėjau veidą prie smėlio. Užmerkiau akis – ilgai Tau dūmojau. Ir tuomet
dūšioj taip lengva buvo. Ir taip nesinorėjo atsimerkti, aš bijojau pamatyti, kad
Tavęs čia nėra, kad Tu esi toli toli nuo manęs. Aš buvau visas visas tavo, toks, kaip
tu mane myli, kaip Tu nori, kad aš Tavo būčiau. Retai kada aš galiu taip Tavo būti!
Ir taip bijojau akis praverti! Paskui sugrįžau į miškelį, kur Kirša pasilikęs buvo.
Jis baisiai piktas buvo. Tame miškely šiemet neišpasakytai daug varnų, ir jos baisiai
klykia, jam esą per tas tris valandas galva pradėjusi skaudėti. Iš ten nuėjom toliau,
tais keliais, kur mes pernai vaikščiojom. Aš visą kelią tiktai tylėti tegalėjau.
Vakare bandžiau būti namie, bet taip pasidarė negerai, kad negalėjau ištesėti. Išėjau
į gatvę ir sutikau Karužaitę (Meri)11[,] ir aš baisiai nekentėm. Kažkaip išėjo, kad su ja nuėjom į Karių kliubą
kvailo vaidinimo pasižiūrėti, o paskui į Ąžuolyną ties Mickevičiaus kloniu. Šnekėjom
šnekėjom ir ji man tiek nusibodo, kad aš netekau kantrybės. Susibarėm ir susipykę
persiskyrėm. Taip idiotiškai pasibaigė mano šventė –
Šiandie vėlei šiokia diena, dangus apsiniaukęs, aš vėlei
savo kambarėly apsikniaubęs ties poperiu rymau. Paprasta, pilka, niauru, ilgu
– be galo! Ir mano dienos tokios liūdnos, ir mano mintys tokios pilkos,
smulkios, mažos. O tu nori barti mane už tai, kad aš tau maža terašau, net negerai
apie mane pagalvoji.
Nereikia barti, nereikia negerai galvoti.
Juk Tu žinai, kad Tu man esi vienintelis draugas pasauly
ir Sesuo, ir dar daugiau – ar aš žinau[,] kas tu
esi!
Kai man gera – aš Tau savo džiaugsmą siunčiu, kai
man skaudu – aš Tau pasiskundžiu, kai man gyvenimo našta[,] rodos[,] nebepakeliama daros – aš Tau
meldžiuos, aš Tau ir dūšią[,] ir kūną atiduodu į Tavo
valią. Ir aš kuo mažiausia galvoju – kas Tu man esi. Ar man ne vis viena, ar
aš Tave gyvybe pavadinsiu[,] ar mano ankstybo rytmečio
Angelu Sargu, ar tik lelijų Karaliūnaite – ar ne vis viena[,] ar aš Tave dainuosiu, ar mano [mintys] tiktai in Tave slenks – ar
ne vis viena!
O tylų vakarą‑vakarėlį tiktai Tau pasgodoti!
Ir aš nežinau – ar šventos mano maldos. Aš jų net
žodžiais nekalbu, net mintimis nepaliečiu. O tik taip širdyje kažkokios vilnys
banguoja, kažkaip supa ir plasta, kažkaip po visą kūną kraujo lašeliais išvaikščioja.
Ir aš tuomet taip tyliu, kaip žemė sušalusi vėlų rudenį tyli jokio garso
neskleisdama, kai tik pageltę lapai skambėdami skraido po ją. Mano maldoj nėra
turinio – yra tiktai kažkoks slaptas slėpiningas žydėjimas, kažkokia budinti
dainuojanti amžinastis. Aš manau, kad tai tu esi, pagaliau ar aš žinau[,] kas tai yra – ar aš galiu ką suprasti ar
apčiuopti!
O Tu ant manęs pyksti!
Gal taip ir reikia! Juk kai aš pradedu galvoti apie
tave[,] tuomet ir aš pats nežinau, kas aš esu ir kas su
manim dedas. Rytoj saulė tekės ne tokia, kaip šiandie[,] ir
aš ją ne tokiu žvilgsniu bepasitiksiu. Ir Tave kas kartą nauja meile myliu. Ir aš
žinau dabar, kas tai yra šventenybė pasauly. Ir aš žinau dabar, kas tai yra, kai
žiedų prisiskynęs apsvaigsti nuo sultingo kvepėjimo. Juk Tu mano esi! Tu mano kaip
pavasario žiedas mėlynas, kurį aš galiu supti ir myluoti[,]
ir slėpiningai širdyj nešioti, ir savo pasiilgimo vizijas austi! Juk tu mano esi!
Ha! Žiedas mėlynas! Ir padangės mėlynos, ir mano godos
mėlynos, o pas mane ant stalo jazminai taip saldžiai kvepia, ir aš noriu Tave supti
liūliuoti ir Tavo meilės žydėjimu pasigerti. Ir kodel mano godos turi būti kaip
bespalvė ūkana –
Kodel jos visos negali būti mėlynos!
Kodel ir aš turiu būti toks mažas ir menkas, jei aš
noriu skrajoti, jei aš noriu dainuoti, jei aš noriu Tave mylėti – visas visas
Tavo būti! Pagaliau, gal aš ir beprotis esu – ar aš žinau – ar tai
svarbu – – –
O Tu mane pabučiuok – su gėlėms, su vainikais, su
godoms, su sapnais! – –
Vandai Daugirdaitei
Viekšniai,
Būgiai